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GRAND'MERE

M=° Figuer se hétait pour arriver & 'heure
habituelle chez sa fille malade, si gravement
malade! Ce qui 'avait mise en retard aujour-
d’hui, c’était ces achats de Noél pour la petile
Agneés, afin que I'enfant, malgré la tristesse de
la maison ol sa jeune mere était impotente
depuis trois mois, conniit pourtant les rayons
de I'Etoile, les ravissements des yeux enfantins
devant le sourire de ce Dieu si fragile, et nais-

- 1
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sant & la hauteur d’une créche, 2 la taille des
tout petits.

Mais chez ce marchand de jouets ou elle
achelait la plus belle poupée, celle de la vi-
trine et qu'on ne vend jamais, 3 moins juste-
ment d'une folie de grand’'meére ou de mar-
raine, chez ce marchand il avait fallu attendre
tres longtemps, puis patienter, les mains pour-
tant un peu frémissantes sur le porte-monnaie
ouvert, pendant le savant emballage de ouate
et de papier de soie préservant les beaux yeux
comme deux fleurs sur tiges, la chevelure si
bien accommodée, le satin du corsage tout
brillant de bijoux.

Puis encore le temps de dévaliser un confi-
seur qui enverrait bientét tout le mystérieux
décor d'un arbre de Noél, givres flottants, clo-
chettes de fées, bonbons, papillottes et lumieres
. minuscules et colorées comme celles des vers

luisants. ‘

« Enfin! » disait la grand’'meére en soupi-
rant, ses achats finis, et songeant que malgré
son chagrin de mere inquigte, il lui fallait

“ pourtant penser & la joie de cette petite Agnés
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si blonde, si délicatement jolie, qﬁ'e]]e se sou-
venait qu’en aidant & la baigner, loute petite,
elle guettait sa bouche mi-close, son souffle
d’'oiseau qu’elle craignait toujours de ne plus
entendre.

— « Comment, aujourd’hui? » questionna
M= Figuer, aussitot entrée chez sa fille.

La jeune femme eut un mouvement de téte
qui semblait rejeter tout espoir bien loin, plus
loin que sa fendtre encadrée de dentelles, que
toute sa coquette chambre aménagée pour son
installation de malade incurable : un bureau 2
étagere tout pres d'elle, des livres, des fleurs,
une corbeille 3 ouvrage d’'ou pendaient laines
et soies comme échappées de ses mains inu-
tiles qui n’avaient plus la force d'une bro-
derie. .

La mére, avec ce mouvement de l2vres qui
accuse et retient en méme temps toute plainte,
qui maudit la cruelle vie, mais veut souffrir jus-
qu'au bout face au destin, se raidit, s’active,
remet un peu d'ordre aux oreillers, aux cous-
sins; appuie, avec combien de précautions! ces
épaules fuyantes sous les étoffes, cette téte pale
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et menue ol seuls les cheveux ont encore vie
et reflet.

— « Et Agnés? _

— « Justement j'allais I'appeler pour que
M" Boris arrange I'arbre de Noél en surprise ;
car je veux qu'Agnes ne le voie que demain &
son réveil, tout illuminé. Pauvre fillette, je
veux qu'elle soit comme les autres demain,
fetée, joyeuse; c’est si triste, chez nous, ma
chére maman!... » ‘

Mais M®® Figuer ne veut pas entendre cette
désespérance qui la navre, et surlout ne veut
pas pleurer devant sa fille qu'elle embrasse en
silence. Elle va et vient dans la chambre, pose
son chapeau au long voile, son manteau.

— « Ah! tes vilains vétements noirs. Pour-
quoi garder ton deuil si longtemps? Pour tom-
ber dans un autre..., ajoute-t-elle tout bas. Ma
pauvre mere! »

L’enfant entrait, sejetait au cou de sa grand’-
mere avec de petites caresses de ses mains
fraiches et une expansion gazouillante.

— « M"* Boris, ou est-elle, ma chérie?

— « Arrange I'arbre de Noél avec papa.
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— « Quvre la porte du petit salon...

— « Surtout, Mademoiselle, dit la malade,
forcant sa voix, le ton un peu nerveux, beau- .
coup de petites bougies en haut du sapin;
mettez-les tout en haut, qu’il n'y ait pas de
risque de feu surtout; prenez bien garde! »

M=* Figuer entrait au méme moment dans
la pitce, et elle entendit trés distinctement son
gendre disant & la gouvernante dans un chu-
chotement :

— « Ne fais donc pas altention, elle est ma-
lade. »

Oui, vraiment, avait-il bien dit cela? Etait-ce
possible ce tutoiement, cette révolle partagée
contre sa femme mourante? Oui, il suffisait
de regarder ses yeux ou il meltait un voile de
myslere & l'entrée de M™ Figuer, comme il
avait mis une sourdine & sa voix.

Elle, Boris, comme l'appelait Agnes, trente
ans, le teint violent, la taille commune fa-
connée dans un corset de servante remontant
le buste jusqu'au cou, et trahissant une cer-
taine prétention dans sa coiffure a gros che-
veux. Quelle affinité pouvail exister entre cette

1.
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créature et l'avocat d’affaires encore jeune,
estimé, M°® Aubérit, qui développait trés cor-
rectement de leurs papiers fragiles les noix
dorées, les étoiles en clinquant? )
— « Edouard, tu es Ia?
. — « Qui, oui, je viens... » .

Et il entra, s’assit auprés de sa femme, oc-
cupa la fillette, se mit & parler de tout et de
rien, d’'un acquitlement qui avail surpris tout
le Palais; puis, négligemment :

— « M"¢ Boris est seule pour arranger tous
ces petits objets; il y en a beaucoup : ta mére
en a rempli une chambre; ne crains-tu pas...

— « Quoi? de la fatiguer? Mais c’est amu-
sant; j’aim}zrais tant 2 le faire moi-méme! Et
puis maman est 1a... »

Mais elle avait regardé son mari avec une
surprise presque douloureuse. Qu’allait-il pen-
ser a cette fille? Et le soupgon entra dans son
ame et 'emplit tout d’'un coup comme un im-
pélueux ruisseau grossi de minimes affluents
arrivant & sa mémoire 'un sur I'autre : le jour
ou son mari avait dit..., le jour ou il avait
remarqué... Mais non, c’était trop horrible.
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Dans le petit salon, M® Figuer aidait I'impor-
tante institutrice, observait pour la premiére
fois ce front restreint et obstiné, le vernis de
la dépendance unifiant ces traits vulgaires dont

. Yexpression se résumait en un sourire qui
serrait la bouche au lieu de 1'épanouir, n’en
laissant de mobiles que les coins assez iro-
niques. Un petit doigt levé, d'une distinction
si fausse, elle ornait I'arbre de Noél, accro-
chant les cannetilles, les bougies nuancées,
d’un geste d’automate qui détachait sa pensée,
toute sa pensée, de ce travail pour elle uni-
quement servile.

11

M= Aubérit mourut quelques mois plus
tard et s'en fat allée presque tranquille, — elle
avait assez souffert pour savoir le prix d’'un
confiant repos; — si d’étranges tourments au

sujet de son mari, de sa conduite d venir,
n'avaient martyrisé les dernieres heures de sa
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vie, assombrie comme ces couchants ou le so-
leil meurt trop t6t dans I'ensevelissement des
nuages.

Dans l'innocence de son 4me, elle avait
exprimé, par un testament écrit sur son lit de
tortures, son désir de confier Agnds entiere-
ment 3 sa grand’'mére : « Mon mari est encore

trop jeune pour se vouer & cette ceuvre d’élever

un enfant, surtout une fillette de cet dge. Je la
confie & ma chére meére qui retrouvera en mon
enfant la tendresse que j'eus moi-méme pour
elle toute ma vie. » Et, comme elle avait dit et
répété sa volonté, chaque jour, apres les tristes
horreurs des cérémonies fungbres, M™° Figuer
entra chez son gendre :

— « Voulez-vous que j'emmene Agnas tout:

de suite, mon ami? M"* Boris me donnera un
petit paquet d’effets dans la voiture...
- — « Emmener Agnes, Madame? Mais je suis
son pere, je la garde ; elle sera ici admirable-
ment élevée etsoignée, sous la surveillance de
sa gouvernante que vous connaissez bien. En-
lever Agnés ? Mais c’est mon unique, ma plus
chere consolation ! I
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— « Je croyais, j'avais pensé... mon mari
comme moi..., murmurait M®® Figuer, absolu-
ment interdite. Vous savez comme Hélene
désirait...

— « Des enfantillages, chére Madame, aux-
quels je ne veux ni ne dois obéir. Agnes est ici
chez son pére, elle y restera jusqu'a son ma-
riage. Mais vous la verrez aussi souvent que
vous voudrez chez moi, chez vous ; et comme
la santé de M. Figuer 'empéche de. sorlir on
vous la conduira, soyez trf;mquille. »

EtM=¢ Figuer comprit qu’en cette désolante
journée des funérailles elle avait perdu deux fois
safille. Alors commencapourles grands-parents
unde-ces supplices familiaux que ne punit au-
cune loi, qui ne dérangent I'ordre apparent des
logis, ni rien des rouages sociaux. D’abord
M" Boris, qui gardait rancune & la grand’'mére
de ses dédains bien marqués, consentit pour-
tant & &tre aimable ; les visites furent régu-
lieres, assezlongues, pour qu’Agnes en empor-
tatle souvenir de tendresses baignées de larmes
et tout & coup rassérénées pour lui plaire.
M=¢ Figuer put emmener sa petite fille & Ja
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campagne, la faire dormir dans I'ancienne
chambre d'Hélene, dans 'ancien lit d’Hélene
et se figurait qu’elle retrouvait sa fille a cet
age tendre, sa fille bien portante et jolie, et
non plus sous I'apparence désolée de la mala-
die.

Pendant dix-huit mois ou deux ans, une
grande correclion aida les rapports de I'enfant
avec ses grands-parents ; puis peu A peu l'ins-
titutrice prit des airs de dignité, des révoltes
d'indépendance,seméla dans lesvisites a toutes
les conversations ; et comme jusqu’ici ellelais-
sait souvent la fillette chez les Figuer pour
venir la chercher & la fin de 'aprés-midi, tout
a coup elle ne voulut plus la quitter. Enfin elle
apparul un jour avec, sur sa robe, une broche
de M™° Aubérit, un saphir entouré de perles
offert. avec la corbeille. Devant I'étonnement
de la grand’'mare : '

— « Madame, vous apprendrez bientdt du
nouveau; mais ce n’esl pas & moi de vous aver-
tir. M. Aubérit le fera bien mieux et plus digne-
ment. »

En effet, le gendre vint annoncer lui-méme
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son mariage avec Boris aux grands-parents
d’Agnés.

— « Mais alors notre petite-fille ?...

— « N'en sera que mieux soignée, mieux
gardée par sa seconde mére.

« Sa seconde mere ! »

Les Figuer étaient de ceux qui ne se rési-
gnent pas facilement aux lachetés, aux vilenies
de l'existence ; l'écceurement leur vint aux
12vres de tout ce que révélait, de soupconné jus-
qu’ici, Ja conclusion de cet indigne mariage,
et, en mémoire de leur chere fille, ils détes-
terentlaseconde femme. Cettebelle petite Agnes
bientdt Agée de sept ans, ¢a leur parut un crime
de la voir sous la dépendance de l'ancienne
institutrice, désormais son égale dans la
maison. L’enfant jusque-1a si franche dans sa
fréle apparence, mais dont I'dme s’ouvrait a
la vie, trés pure, prit parfois l'air traqué,
Ieffarement d'un oiseau mis en cage. A des
questions toutes simples elle répondait d'une
manidre incertaine, mystérieuse ou détour-
nant la conversation sur un sujet tout & fait
étranger :
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— « Oh ! grand’'mere le beau soleil! Comme
j'ai eu chaud en venant !

— « Mais réponds-moi, chérie... tu n’appelles
pas Boris ta maman ?...

— « Non, grand’'mere, Madame... Madame...
ou bien maman Aubérit. |

— «Maman Aubérit! mais, ma mignonne, elle
n’est pas ta mere, ta chére petite mere qui t'ai-
maitlant ! qui était si douce, si jolie. Tu te la
rappelles bien? »

Cela se fond en un orage de larmes. Grand'-
mére sanglote. Alors un pelit mouvement de
bouche tout navrant, surle visage enfantin,
un pli sensible que la pauvre femme se repro-
che aussitét. Comment c’est elle qui va faire
pleurer sa petite Agnés maintenant !

— « Allons chérie, joue un peu; jouons en-
semble. »

Car M Figuer a tiré du fond des armoires
de vieux jouets d’'Hélene, une poupée a l'an-
cienne mode, des lotos, des jeux d’oie, un peu
écornés, un peu flétris, et elle s’efforce d’occu-
per les visiles maintenant si courtes. Voici jus-
tement qu'on vient chercher Agnés.
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— « Et vous viendrez, demain? .

— « Oh!non, Madame, M"* Agnés iraavec sa
m..... avec Madame & une matinée d’enfants.
Sur quel ton navré la grand’mére prononce :

— « Allons, aurevoir, mignonne; a bientdt. »

Etle bientot devenait de plus en plus éloigné,
de plus en plus incerlain, par suile des taqui-
neries autoritaires et mesquines de la perni-
cieuse belle-mére.

M. et M™° Figuer, de vieille bourgeoisie, aux
origines provinciales, respectueux des tradi-
tions, fétaient Noél, Paques, le jour de I'an;
mais depuis le second mariage de leur gendre,
ils ne l'invitaient plus, ne voulant pas avoir a .
leur table, amie, égale, I'ancienne institutrice;
ils demandaient Agnés seule et trop souvent
I'enfant manquait aussi: ¢’élait un rhume, une
fete dans la famille Aubérit; on s’arrangeait
méme par de loinfaines prévisions, pour qu‘aux
jours privilégiés 'enfant manquat sa visite, ou
par ces dépéches bleues qui aident trop sou-
vent les petites lachetés, les défaites de la
parole donnée, on avertissail simplement les

Figuer qu’ils n’eussent pas & compter sur la
2
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visite de la cheére petite-fille! Que de fois, la
table préparée pour elle, et les desserts choi-
sis 3 son goit, les grands-parents dinerent
seuls, essayant de se cacher I'un a l'autre la
déception qui leur gonflait le ceeur, puis pleu-
rant en cachette ces larmes de vieyx, si lentes
a couler, ou déposérent tant de tristesses, de
deuils, et les regrets et les rancunes a tout ce
qui trahit ou ment dans une carriére un peun
longue! '

III

En ce malaise toujours latent les difficultés
s’exaspérérent & un tel point, le pgre prit une
altitude si ennemie, les visites de I'enfant se
firent si rares, .qu'enfin il fallut s’adresser aux
tribunaux, établir de par la loi l'existence de
celte famille aux 6léments désormais brouillés
et disparates : par la loi, c’est-a-dire sans con-
cessions, ni tendresses, ni pitié des sentiments
les plus naturels. ’
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Le pére, remuant, influent, intrigant, puis
par son droit de pére, et malgré le mariage
inférieur, eut vite partie gagnée, et désormais
ce fut le tribunal qui régla les visiles de la
petite-fille aux grands-parents, ces visites que
dans les familles normales, les enfants se rap-
pellent toute leur vie, qui leur ouvrent I'esprit
vers le passé, la poésie et la grice ancestrales,
par les souvenirs remués, les portraits su-
rannés, le hasard d’un tiroir ouvert ot dor-
ment et s’embaument, sur de vieux sachets
pilis, le voile de noces d’'une grand'mere, les
guimpes de baptéme des premiers-ﬁés. Ce sont
des émotions que ne conmnaissent pas ceux qui
ne vécurent que du présent.

A T'heure sonnante, une fois par semaine,
Agnes fut amende chez les Figuer, préparés a
la recevoir, ayant atteint jouets et bonbons; et
de temps 3 autre leur fut accordée une demi-
journée plus complete.

Mais Agnes ne fut plus Agnés. De plus en
plus comprimée, sermonnée, avertie de ce

_ qu’elle pouvait dire ou taire, la fillette, comme
transposée d'une atmosphére réfrigérante a
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un plus tiéde milieu, s’effarouchait d'abord de
la transition, passait & se remettre au moins la
moitié du temps permis. Pour rire aux plai-
santeries du grand-pere qui cherchait 4 égayer
cette singuliére situation familiale, pour ré-
pondre aux giteries de la grand’mere, il fallait
un petit effort & cette géne enfantine ressentie
toujours plus vivement. De loin, la sévérité de
M. Aubérit, les lecons de sa femme agissaient
malgré la courte absence, et peu & peu la
naiveté, la sincérité s’atténuaient; ses beaux
yeux immobiles, Agnés restait toujours une
.minute avant de répondre aux plus simples
queslions, pesant les mots, brouillant les dates;
alors, M™¢ Figuer, comprenant le tort grave
causé & cette enfant par sa position si fausse,
se fachait :

— « Réponds, réponds tout de suite sans ré-
fléchir, comme on te parle! »

La fillette eut ces maladies enfantines qui
retiennent longtemps les enfants & la maison
dans le tiédissement des chawmbres; c’est alors
le moment des petits soins, des attentions
tendres. M™ Figuer fut toujours écartée de ce
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petit lit ot I'on grandit si vile dans la fidvre
légere d’'une rougeole ou d’une grippe.

— « M= Figuer est libre de venir, disaient les
réponses bréves A ses demandes pressantes,
mais l'enfant est plus souffrante aujourd’hui;
elle a plus que jamais besoin de repos; le doc-
teur a défendu la moindre fatigue... »

Enfin, un jour, la grand’'mere, aprés avoir
rassemblé tout son courage et refoulé ses
fiertés, renforcées de lant de chagrins, s'aven-
tura chez le nouveau ménage. Agnés souffrait
d’une angine depuis huit jours. Aussitdt qu’elle
fut annoncée le pére accourut, sa femme au-
pres de lui, et ce fut entre eux deux qu'elle
arriva dans la chambre d’Agnes; la fillette
rougit, plaisir, embarras.

— « Ah! grand’'mere! »

Et ce fut un embrassement si heureux que
le pere intervint. -

— « Madame, prenez garde, elle va tousser;
vous I'étouffez. »

M= Figuer resta debout devant le petit lit,
personne ne l'invilant & s’asseoir :

-— « Ah! voila les jouets que je t'ai envoyés;

2,
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mais la boite n'est pas ouverte. Et les sucres
d’orge, tu ne les aimes donc pas ceux-1a?

— « Mais si, grand'meére... »

Agnes avait sa mine de « jugée » comme
disait la vieille bonne des Figuer. C'était trop
triste, vraiment, ses petites mains immobiles
sur ces boites fermées, ses yeux remplis de
larmes qu’elle retenait; elle aurait voulu fuir
loin de tous, loin de grand'mére, bien loin
surtout de Boris dont les regards la terrori-
saient. Alors M® Figuer, sans un mot, I'em-
brassa, de quel amour dégu! partit, reconduite
au seuil comme si on 'eit renvoyée, avec le
claquement de la porte derriére son dos qui lui
donna l'élan, la fit descendre trés vite I'esca-
_ lier, malgré ses mauvaises jambes.

Mais cette affreuse journée, ce fut encore du
bonheur, comparée 3 tout ce qui suivit. Pourla
premiére communion les grands parents ne
furent avertis que le matin méme, alors qu’est
terminé ce défilé de robes blanches vers I'autel,
voiles et regards baissés dans le cliquetis des
chapelets, 'le souffle des cantiques sur.les
voiles blancs et I'attente du mystere accompli ;
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ils arriverent seulement l'aprés-midi avec les
amis, les étrangers, la ferveur déja s'effagant
de ces yeux d’enfant, mobiles miroirs de trop.
d’'images neuves. Exclus aussi du repas de fa-
mille, ils durent, encore reprendre, dans la
solennité d'un tel jour, tous leurs souvenirs
trempés de larmes.

Les études, mieux suivies & mesure qu'Agnes
grandissait, devinrent aussi de précieux sujets.
d’injustices et de vexations; les entrevues a
jours fixes s’espacérent encore et, pour les
aprés-midi, les grands-parents eurent souvent
la tristesse de voir Agnés s'ennuyer, attendre
aupreés d’eux I'heure d'une autre distraction.
Ah! ces regards involontaires & la pendule!

— « Ou vas-tu ensuite Agnas? »

— « Mais chez les petites nieces de ma... de
belle-maman... On doit gofter, il y a une lote-
rie... Ah! je crois qu'on a sonné grand'mére!
Vite le manteau, le chapeau!

— « Agnes, tu oublies tes gants... Mais ce
baiser supplémentairé, que la grand'mere
essaye de saisir au passage, Agnés I'esquive,
trop pressée, vraiment trop pressée. »
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|

Six heures;le jour tombait, un jour ensoleillé
de fin de mars, dans le salon de M™ Yvernin
oll ne restaient plus que des inlimes. Les
~ sitges distancés, les petites tables & thé ou se
' chiffonnaient les fines toiles ouvrées duservice,
témoignaient d'une réception nombreuse et
animée, ainsi que la physionomie lassée de la
maitresse du logis et I'alanguissement des
fleurs dans ces coupes, ces cornets aux formes
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bizarres, aux transparences feuillagées, glau-
ques ou ‘piquées d’aventurine, qu’elle affec-
lionnait. '

On résumait les menus faits de la conversa-
tion qui égayeraient, attristeraient, scanda-
liseraient méme pendant quelque temps une
toute petite société dont les courants, les divi-
sions s’agitaient ici, dans celte jolie pidce trés
diversifiée de couleur et de style, ornée de
quelques meubles anciens, de quelques beaux
tableaux, mais qui tenait son plus grand charme
d’'une large baie lumineuse sur l'avenue du
Bois ol commengaient & bourgeonner les
marronniers et 3 chanter les merles, parmi
ce roulement ininterrompu de voitures, la
basse du grand orchestre parisien. L’heure sur
la vitre aux nombreux petits carreaux, se glissait
indécise, presque crépusculaire, amenant des
silences, une certaine langueur dans la cau-
serie quand- le bouton électrique, soudain
pressé, illumina d’astres minuscules le salon
dont les rideaux furent instantanément fer-
més. Une montée se refit dans les voix, les
attitudes, comme lorsque le jour point sur
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homme déja grisonnant, aux traits durcis, dont
le regard seul, un regard volontiers jailli de
cdté, rappelait le jeune lieutenant si gai, si bon
valseur, qui lui demandait un jour en grace le
ruban bleu de son ombrelle au cotillon. Et voici
que, embarrassée de la voir isolée, M™ Yver-
nin Ja nomme du nom de son mari trés ignoré
du commandant, et veut I'associer & leur entre-
tien, maintenant banal, sur les événements du
jour, la politique. Le commandant non plus-
n’aurait su reconnaitre dans la femme de
trente-deux ans, encore belle, assise en face
de lui, la jeune fille,une des premieres esquisses
sur 'album d’images idéales feuilleté par lui
depuis vingt ans.

Mais comme d’une voix qu’elle ne pouvait
affermir encore, M™® Thourel répondait en
tremblant un peu « Oh! moi, vous savez, la
politique... » Tout & coup par la magie de cetle
voix claire, mais & I'octave vibrant et profond, la
jolie MU Marie Valentin apparaissait au com-
mandant, yraiment peu touchée par la vie et
trés ressemblante & elle-m&me; puis comme
tout émue, sans trop déméler pourquoi,



REMINISCENCE 27

M=* Thourel prenait congé de son amie, il se
présentait avec un sourire de reconnaissance
vite échangé, avec un redressement de taille
et de visage, comme par une coquetterie de
sembler moins vieux 3 son ancien flirt, et
sollicitait -d’étre recu chez elle:

11

1l arrivait la semaine suivante dans le bel
hotel de la riche M™ Thourel avenue Henri-
Martin et traversait un jardinet encore frileux
et dénué, ou fleurissaient les premieres tuli-
pes et les iris pales du printemps, et venu de
bonne heure ne rencontrait encore personne.

Sans chapeau ni manteau, en une toilette
d’intérieur molle et souple, la Marie de ses
vingt ans lui sembla plus reconnaissable
encore ; ce joli front dont la coiffure avait
changé ne montrait pas de rides : ces yeux
attendris de quelques larmes — la vie ouvre
ces sources profondes — variaient mieux leurs
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expressions ; la taille s’6tait ennoblie non épais-

sie, et toute la personne affirmait cette tran-

quillité conquise sur beaucoup d’épreuves, dont

les femmes d'espril, les habiles, parent leur
. jeunesse finissante. '

La conversalion s'engagea rapide, intuitive,
reconstituant en peu de mots des faits menus,
mais inoubliables parce qu'ils s'étaient mar-
qués chez les deux interlocuteurs, en des mé-
moires encore neuves si favorables aux em-
preintes. Ce fut un duo o les motifs s’enchai-
naient sans la pause d’'une mesure. Alternant
leurs souveni.rs, leurs trouvailles dans celte
lointaine excursion vers le passé, ils revirent
ensemble la pelite ville aux vieilles portes, le -
Cours entre les remparts et la riviére, les gros
platanes écorchés et blanchatres, et les ‘allées
et venues du dimanche, ou l'on se croisait
tanl de fois aux sons de la musique militaire
jounant l'ouverture de la Gazza ladra ou les
motifs de Faust, depuis I’heure encore rayon-
nanle du soleil couchant, jusqu'a ces crépus-
cules provinciaux si longuement prolongés
sans gaz.
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Puis ce furent les promenades hors de ville
ol lui & cheval, elle a pied avec son anglaise,
avaient pris I'habitude de se remcontrer le
matin, de se saluer, de s’entendre pour les réu-
nions du soir; et le chateau, le vieux chiteau -
sur la route de Vannes, ol les parties de
pique-nique rompaient la monotonie des gar-
nisons. D’étapes en étapes doucement remé-
morées, ils atteignirent le moment de la sépa-
ration inattendue, de cet écart de leurs vies
tout pres de se joindre.

« Mes parents avaient demandé mon chan-
gement : isolé & Orthez, n'y connaissant per-
sonne, je rencountrai la famille Devinque de
notre pays... » ’

C’était donc 1a le nom de sa femme ; mais il
ne parle d’elle, seulement de ses deux fils col-
légiens de quatorze 1 seize ans. Elle, n’ayant
pas d’enfants, songeait tout & coup que ceux-ci
auraient pu é&tre les siens; un silence suivit
ol tint en une minute le réve d'une vie de
famille bien manquée pour M= Thourel, avec
son mari tout occupé de banque, de chiffres, de
rendez-vous d’affaires et dont I'existence, tres

3,
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séparée de la sienme, la laissait toute seule et
indépendante. A peine ensemble une apparition
3 I'Opéra, aux théatres a la. mode, aux soirées
de leur monde...

. Deux enfants & soigner, & élever, deux
amis, plus tard deux protecteurs!

Et tandis qu'elle réfléchit loin, trés lom du
présent, il raconte ses pérégrinations actuelles,
tout heureux de cette camaraderie retrouvée
avec la jeune fille d’autrefois, la charmante
femme de maintenant; ses changements d'Al-
ger & Strasbourg, de Lille 2 Marseille. Jamais
il n’était retourné a X*** non, jamais! et,
disant cela, il formulait comme une appréhen-
sion des souvenirs, de la déception qu'’il y ett
retrouvés.

Elle, toujours plus grave, le suivait en pen-
sée et d’un intelligent regard ; ainsi elle se
serait installée avee lui tour a tour aux pays
de frimas ou de soleil lorride ; comme du temps
de son pauvre pére, mort maintenant, elle aurait
repris ces voyages qui lui plaisaient jadis, ces
joies d’habitations nouvelles dans I'enfance et
dans la jeunesse, dont on ne sait seulement ot
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regardent vos fenétres, tant la vie que 'on dé-
peuse emplit leschambres etle jardin, et jusqu’a
I'horizon, d’'une exubérance particuliere, et
n’ayant rien i voir avec le temps qu'il fait, ni
I'heure qu'il est.

Elle, depuis si longtemps incrustée dans
Paris comme une perle & sa coquille, aurait
recommencé ses ambulations de fille ou de
femme d’officier supérieur; elle en ressentait
le souvenir, ’agitation nomade, trouvant trés
monotone & coté, celte succession de concerts
et théatres, réceptions et visites, ou s’égre-
naient ses jours depuis quinze ans.

Aprés' le départ du commandant Lerisse ce
fut un vrai bouleversement d’esprit; elle
décommanda deux diners de la semaine,
s'excusa auprés d'une amie qui {'invitait le
soir méme dans sa loge, fit remettre en place
sa'toilette déja répandue dans sa chambre, en
parures étalées, écrins ouverts, fleurs arrivées
de chez le fleuriste, et dans une de ces crises
morales oil le présent n'existe pas, semble un
passage, une transition entre le souvenir et le
Téve, s'arrangea une soirée de solitude, fré-
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quente dans sa vie de femme sans enfants, ol
son ancienne passionnette, pourtant sans
regrets, ni tristesses, devint presque un amour
contrarié par la vie, mais que la vie favoriserait
peut-étre. Cette honnéle femme irréprochable
fut troublée jusqu’au fond de son d4me intérieure
et secréte, jusqu'au fond de ses pensées non
avouées et que le scrupule et le repentir qua-
lifieraient plus tard de coupables. Elde se rappe-
lait trés bien mainténant comment elle avait
aimé Frédéric Lerisse, comment son sentiment
amoureux avec ses enthousiasmes, ses désirs,
ses sacrifices lui avait ét§ inspiré pour le jeune
homme jusque-la indifférent, par la lecture d'un
roman héroique médiocre, mais ou se trouvait,
dans une forét murmurante d’oiseaux et de
feuillages, la promenade de deux -amoureux
jeunes, beaux, exaltés.

Alors, lui était venue l'idée, a celte enfant,
qu'une semblable promenade serait délicieuse
avec tel de ses amis, Frédéric Lerisse, par
exemple. Elle en faisait tout & coup son idéal,
occupait de lui sa jeune imagination, lui donnait
sa priere du réveil et son réve de la nuit,
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écrivait son nom, ses initiales croisées aux
siennes entre des feuilles de papier a letlres
exprés parfumées, mais tout cela secret et
d’autant plus savoureux, sans un mot & I'élu,
méme un sourire de préférence.

Cette crise de révélation amoureuse durait
toute la lecture du roman, pendant laquelle le
héros imaginé du livre prenait les traits du
jeune lieutenant Lerisse, jusqu'a ce que la
derniere page achevée, fit rentrer dans la vie sa
personne et ses traits, {rés dignes d’un mari
futur. ‘

Ah! la jeunesse absorbe tout, transforme
tout, terrain,ne'lif, creuset miraculeux, eaux
trop profondes méme pour les chercheurs de
perles. Et tant d’énigmes restent en elle
inexpliquées, que le temps seulement plus tard
déroule et déchiffre, aprés que le sphynx s’est
entouré de dépouilles d’ames et d’ossements
blanchis!

Le commandant étant veuf — Marie Thourel
I'avait appris — nul prétexte pour la jeune
femme de se présenter chez lui; elle devait
attendre patiemment qu'il se souvint d’elle et
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vint & son jour de visite, & moins de le revoir
chezM®® Yvernin, de retrouver I'occasion d’une
de ces causeries si troublantes par leur inno-
cence méme. Deux fois, trois fois, elle tenta
cette rencontre, qui lui edt fait battre le ceeur
comme autrefois sur le Cours de la petite ville,
ou sur la route du chéteau, aprés Vannes.
Elle ne revit jamais le commandant Lerisse.
A une question jetée sur ce ton indifférent qui,
dans le monde, gtle 4 la surface de bouil-
lonnants regrets ou des lacs amoureux endia-
mantés de lune, elle s’entendit répondre :
- — «Lerisse, mais il est parti.., Mission, Asie
centrale... » '
Elle comprit que ce bref éclair de sensations
dans sa vie plate et’'morne se refermait pour
toujours, faisant I’'ombre opaque autour d’elle,
et ne put savoir de personne ce qui s’¢tait passé
dans l'esprit de son ancien ami. Il est probable
que cette fidélité du souvenir pour un amour
manqué ne peut exister que chez la femme, o
les pensées mirissent en différentes phases
d’existence comme en des saisons successives:
Chez 'homme, au contraire, tant d'images
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alternent et se superposent, souvent I'une effa-
cant I'autre, que celles au dernier plan, au
plus lointain, doivent prendre I'aspect fluide
de ces premidres nuées qui annoncent le jour,
dorées, légeres et disparues bientot dans le
grand éclat du soleil levant.



L'ACCUSEE

Le mariage avait été bénit le matin 3 Saint-
Paul, un beau mariage dont le célébrant con-
naissait les mariés depuis leur naissance,
puisque tous deux n’avaient jamais quitté le
Marais ou le p2re de Jacques Lugand possédait
une usine de produits chimiques et celui de
Madeleine Aubry une fabrique de bronzes d’art.

Apres la cérémonie, le lunch, et le grand
salon des Lugand, celui méme de I'ancien hotel
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Vaudremont, s'était rempli d'une foule dont
les vétements de féte tout modernes contras-
taient avec les boiseries, les dessus de portes
en grisailles, les ferrures ouvragées du vieil
hotel autrefois habité par plusieurs générations
de célebres parlementaires. Le déplacement de
Paris vers I’Arc-de-Triomphe a livré ainsi a
T'industrie, & de vastes installations usiniéres,
un des plus curieux, un des plus beaux quar-
tiers de Paris, dont la place Royale, en son
quadrilatere d’antiques demeures seigneuriales
et d’arbres centenaires tient le centre; ol pas-
saient les chaises & porteurs et les carrosses,
s’avancent aujourd’hui des camions, des petites
voitures & bras, s’agite le grouillement, la con-
fusion d’un faubourg.

Cet hotel Vaudremont est un des mieux con-
servés parmi les plus majectueux. Sa fagade
est restée entiere, écussonnée, et, si des deux
cotés de la vaste cour on a di construire des
galeries, des annexes vitrées, du coté du jardin
rien n’a changé; des balustres de pierre bor-
dent le perron aux vieilles marches & peine

ébréchées, un dauphin dans la verdure vapo-
4

1
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rise 'eau d’'un bassin central, et les clotures
garnies de lierre, aux énormes branches mous-
sues et noires, disent aussi bien I'Age ancestral
de la demeure, que ses mansardes encapuchon-
nées dans le toit, et la fendtre du grenier garnie
de sa poulie.

. Les compliments, les saluts, les flatteries
d'un jour de noces vont avec les toilettes
claires, les fleurs des chapeaux, le reflet dans
les grandes glaces de visages parés pour une
cérémonie; la mariée a gardé sa robe blanche
tres longue, trés unie, et qui lui donne 'appa-
rence, tant elle est jeune et mince, enfantine
de sourire et de teint, d’une fillette jouant « au
mariage ». Comme elle a perdu sa mere de
bonne heure, elle n’est guére sortie, méme
dans ce monde bourgeois qui est le sien; aussi
est-elle tres intimidée, et le serait-elle encore
plus si sa belle-sceur, la sceur de son mari,
M=° Thérese Forget, ne la guidait, ne la pro-
tégeait un peu, mariée elle-méme depuis
deux ans, quoique trés jeune aussi. Anciennes
compagnes de couvent, elles se sont toujours
connues, toujours aimées, et ce mariage est
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comme la sanction d’'une amitié indissoluble.

M=® Forget semble aujourd’hui beaucoup
plus jolie que Madeleine, mieux en possession
d’elle-méme, toute brillante des bijoux de sa
corbeille, sortie de ces bandelettes de timidité
et de convenance qui raidissent la jeune fille et
I'isolent toujours en sa pure atmosphere, malgré
son charme. Elle rit, elle bavarde, elle va d’un
salon & l'autre, d'un parent & un ami, et rejoint
tout a coup, dans ce joli petit boudoir histo-
rique ou séjourna, dit-on, pendant quelques
semaines une reine de France en disgrace, son
enfant beau comme elle, nourri par elle, et que
bientot une anglaise apporte au salon pour
qu’il regoive tous les compliments adressés en
méme temps a la jeune mare.

Oui, Thérese est vraiment la triomphatrice
de la journée, et il y a, chez cette jolie femme,
trés visiblement une soif de succes, de flatteries
qu’attirent ses beaux yeux trop grands, ses
lévres trop rouges, son sourire a I'épanouisse-
ment banal. Et tout & coup Jacques Lugand
trouve Madeleine un peu reléguée, un peu
isolée, et comme il ne reste plus auprés d’eux
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que ses parents 3 lui, son pére a elle et leurs

plus proches, il enveloppe sa femme d'un geste

tendre, et ainsi enlacée, lui fait faire le tour du
vaste salon avec des semblants de cérémonies,
des présentations & chacun: « M™ Madeleine
Lugand, M= Lugand, M™¢ Jacques Lugand »,
_puis tout doucement la conduit au piano et la
prie de chanter. Madeleine avait une voix sin-
gulitre, d'un timbre grave, contrastant avec
son apparence si jeune; elle se mit & chanter
un morceau de « Norma » tres simplement,
mais avec de telles vibrations révélant une
dme d’artiste, une d4me profonde, qu’elle fut
tout de suite entourée, félicitée, 3 son grand
effroi, & sa confusion méme, tandis que
M=¢ Forget cachait mal une intime colére sous
des sourires forcés, des applaudissements de
commande; elle n’avait aucun talent, si ce
n'est de plaire, et s’en vantait.

« A quoi cela sert-il aux femmes? » disait-
elle. On aurait pu lui répondre : « A ne pas
mettre I'idéal de leur vie dans le flirt, la re-
cherche, sinon les conclusions de I'aventure; a
savoir rester chez elles, prisonnitres de la
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pensée ou de I'étude dont les effluves remplis-
sent la maison de calme moral et d’activité
d’esprit. »

Dés ce jour, M™ Forget détesta sa belle-seeur;
Iamie de couvent fut la rivale dans la famille
et dans le monde, et, sous les dehors affec-
tueux, le gracieux tutoiement qui garde aux
amitiés de femme une enfance, elle cacha
toutes les contractions, tous les venins de
I'envie. Oh! I'envie! le geste faux, I'anatheme |
sur tout ce qui est beau et bon, I'envie qui
monte toujours, va de bas en haut, comme son
mauvais et sournois regard. Qui dira les crimes
qu’elle engendre? crimes de boudoir ou d’al-
cdve, parfois tout en paroles ou en faits traitres
et menus. N’a-t-on pas vu dans une soirée une
jeune et charmante femme lancer & une autre,
plus jolie, une tige de roses épineuses qui
fouelta, de petites blessures longues a guérir, le
plus beau teint du monde?

Mais c’est dans la vie de famille, dans son
milieu restreint et monotone tiédi d’affections,
que se développent le plus ces ressentiments

si louches. En effet I’égalité semble 13 de nais-
&.
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sance, et si le destin fantasque, injuste souvent,
favorise mieux certains &tres privilégiés, c'est
pour les autres un étonnement farouche prompt
aux représailles : « Qu'’ils aient leur tour main-
tenant, viendra le notre. » Ils invoquent les
revanches et les compensations ; et de ces dé-
parts de haine, & favoriser, & susciter méme
les mauvaises destinées, il n'y a que la dis-
tance du péché au crime ; elle est courte, en
pente rapide et dangereuse.

II

Un superbe aprés-midi de printemps Made-
leine Lugand' heureuse, admirée, triomphante,
est entrée dans le bureau de son mari devenu
I'associé¢ de Lugand pere, et l'un des chefs de
cette importante maison : le bureau donne sur
le beau jardin de I'hdtel de Vaudremont ; il
vient de la des pépiements de moineaux pari-
siens, voletant des arbres aux vieilles pierres,
des parfums de giroflées en fleurs.
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— « Tu vas sortir ?...

— « Mais oui, si tu venais aussi ?...

— « Je ne puis, ma chérie, j’ai trop d’affaires
aujourd’hui... » )

Et vraiment Jacques éprouve un regret ane
pouvoir accompagner la charmante femme, et
apres son baiser d’adieu, la suit jusqu’a la porte
d'un regard tout admiratif.

— « Vous &tes bien jolie, Madame, et bien
élégante...

— « Jacques tu vas me gr(;nder...

— « Mais non, nous sommes riches, les
affaires vont bien, fais-toi belle...

- — « Oh ! avec cette vilaine taille !... »

Mais elle rit en disant cela, si heureuse de
I'espoir d’étre bientdt mere. Elle part enfin et
croise dans I'antichambre un commis de fabri-
quevenant chercher M. Lugand. On le demande
bieni vite, c’est pour une commande pressée,
manquée, & exécuter une seconde fois. Made-
leine s'éloigne, monte dans la victoria légére
qui l'attend & la porte et va choisir une jolie
layette sans penser que c’est aujourd’hui la
derniere heure lumineuse dans sa vie.
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Qu’clle savoure bien sur sa route le prin-
temps parisien tout paré de ses gros marron-
niers fleuris et dont 'ombre est si fraiche;
qu’elle éprouve le bien-étre moral et pbysique
de I'stre honnéte et jeune si bien harmonieux
aux saisons de brillantes éclosions sous le so-
leil, et surtout qu'elle donne toute sa pitié aux
pauvres renconirés dans la journée ; a cette-
femme en noir, au deuil fané, qui I'accoste des
violettes en mains, quand elle descend de voi-
ture, ou & cet enfant infirme tristement assis
sous un porche un écriteau devant lui : bienté6t
elle sera plus misérable, plus & plaindre qu'eux
tous !

Quand elle rentre & six heures, la fabri-
que est en grand émoi; on a volé dix mille
francs sur le bureau de M. Lugand ; dix mille
francs,un petit paquet de billets bleus pliés sous
un serre-papiers ‘; et cela pendant le temps que
Jacques est allé de son cabinet de travail a
la faBrique et qu’il en esl revenu trés pressé
par le travail en train. Personne n’est entré
chez lui ce jour-13, c'est exceptionnel, sinon
le commis venu rapidement, ressorti de méme ;
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- mais celui-1a, le petitLouis, comme onl'appelle,
est insoupconnable, dans la maison depuis
I'enfance. Les ouvriers ne passentjamais de ce
cdté. Jacques a toutbouleversé, remué papiers,
tiroirs, les recoins des meubles : rien, toujours
rien, et c’est la figure consternée qu'il accueille
la rentrée de sa jeune femme. La perte d'ar-
gent n’est pas grande dans une fabrique comme
celle-ci, mais il va falloir maintenant soupgon-
ner, se méfier. M™* Forget est auprés de Jac-
ques.

— « Comprends-tu, dit-ila Madeleine, tu t'en
allais, tu venais de sortir...

— « Ah ! Madeleine était entrée chez toi?
dit Thérese Forget tres attentive.

— « Mais oui, comme tous les jours, si tu
crois que je m’'absenterais deux heures sans
I'embrasser ! » '

Et Madeleine se jelte au cou de Jacques.
Gette histoire d’argent, c’est bien ennuyeux ;
mais que d’aatres choses on a dans le ceeur en
ce moment !

— « Tiens aujourd’hui j'en ai dépensé des
masses d’argent pour le bébé. Ah !il en faut
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des bonnets, des rubans, des dentelles pour
un baptéme! »

Mais Jacques ne s’égaye pas ; il va étre géné
aupres de son pére de cette étourderie, de cette
malechance.

— « Que va dire papa ?... Ga été le premier
mot de Thérése qui connait le caractére méti-
culeux du vieux commergant. Et tandis que
Madeleine remonte chez elle, sa belle-sceur ap-
puie sur la contrariété de Jacques, I'entoure de
ce mauvais apitoiement qui est comme le vent
qui abat les voiles.

— « Et personne chez toi, personne que ce
petit Louis et Madeleine », répete sans cesse
Thérese Forget, si bien que son frére ne I'écoute
plus, trouve sa compassion monotone, pressé
de retrouver le rayonnant visage de sa femme.
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111

Quelques mois plus tard, cet incident oublié
du jeune ménage, Madeleine était dans tout le
bonheur de sa maternité nouvelle; merveilleu-
sement jolie maintenant, avec un épanouisse-
ment des traits, une grace mieux posée, c¢’élait
la femme heureuse de vivre et répandant son
bonheur en bienfaits autour d’elle. Elle sortait
un matin, s’en allant sous les grands arbres de
la place Royale avec son fils de trois mois que
portait Ja nourrice; elle passait sous le porche
entre les grosses bornes écornées par les an-
ciens carrosses, quand une femme du peuple,
la femme d'un ouvrier qu'elle employait quel-
quefois & de gros ouvrages, se rangea avec un
mauvais sourire, une exagération de respect
devant ce bonheur si richement habillé. Puis,
de la loge du comncierge ou entrait la. mere
Machard, partirent des exclamations confuses,
des chuchotements :
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— « Ah! oul, ca vaut encore mieux; comme
" ¢a, on ne doit rien & personne. » '

Madeleine eut le petit frisson que procure

I'insulte méme dissimulée, et le geste de se
retourner sur un regard qui vrille; ‘mais la
matinée était si belle, son fils si douillette-
.ment joli sous le tulle de son voile, que bien
vile se dissipa l'angoisse d'une minute. Qui
donc lui en voudrait? généreuse et bonne, tau-
jours en interventions charitables. Et puis,
elle n’a pas d’ennemis. Si, peut-étre, un seul,
sa belle-sceur. Comment, par quel linéament
conducteur, sa pensée va-t-elle de la mere
Machard en camisole de coton gris, aux che-
veux en meches, 3 son élégante belle-sceur de
plus en plus hardie et coquette? Et sous les
grands arbres, dans cet abri paisible du vieux
quartier industriel, pendant que son fils dort,
elle réve.

Certainement, la belle amitié€ est finie entre
elle et Thérese; d’abord, ce fut insaisissable :
des petites railleries sur la timidité de la jeune
mariée, puis sur ses toilettes mieux comprises,
sa coiffure enfin émancipée des mnattes du
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couvent, les cadeaux perpétuels de Jacques.

— « Mais nous ne sommes pas des filles
pour recevoir des cadeaux !

— « Puisque Jacques me veut toujours
belle, tohjours parée. '

— « Prends garde que cela lui donne I'idée
d’en aller voir de plus belles encore, de mieux
parées encore. ’

— « Oh! Thérese, ton frere!

— « Eh! bien quoi, mon frére, c’est un
homme volage, infidele comme tous les au-
tres. »

Madeleine avait pleuré et, devanl ses yeux
rougis, son mari exigeait une explication.

— « Ma sceur deviendrait-elle méchante?
Mais qu’a-t-elle, qu’a-t-elle donc? »

Elle ressentait simp]ement en blessure cette
jalousie des sceurs aux épouses, si cuisante, si
perfidement active qu’elle pit troubler de cé-
l12¢bres ménages, depuis celui de Chateaubriand
jusqu’a celui de Renan; en des milieux plus
modestes, si elle agil plus obscurément, c’est
avec non moins de persévérance passionnée.

Elle éprouvait cette rage de la sceur a ne plus
' H]
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¢tre la seule confidente -de son frere, de ses
aventures de jeune homme, de ses aspirations
initiales, de son talent, s’il en a.

La sceur est la premiére amie féminine; elle
peut conseiller, plaindre, encourager son frére;
c'est une douce raison excusant les premigres
fougues, une médiatrice auprés des parents,
et en méme temps, si elle est jolie, c’est 2 la
maison un é&tre jeune, aimable & regarder, et
qui fetera de toute sa grice, s'il y a lieu, les
retours de I'Enfant prodigue.

Mais I'épouse arrive et a tous ces prestiges
de jeunesse et de tendresse, elle joint celui de
I’amour. Elle a tous les charmes de la sceur
ajoutés aux siens. Cest fini de cette influence
juvénile et, comme la vie se compose d’étapes
ou les forces changent et se renouvellent, celle
de la sceur aupres du frére est terminée; il a
une nouvelle compagne, un nouveau guide.

Madeleine, incapable de raisonner les causes
du changement de Thérese, souffrait de ce
changement et de ses manifestations désobli-
geantes; c'était une conversation, pas toujours
a voix basse, quand elle chantait, puis des ma-
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lices : « Te souviens-tu, Jacques? » des rap-
pels de leur vie ot Madeleine n’avait aucune
part et ne pouvait prononcer un mot; ou elle
se sentait fout & coup étrangere aux idées,
.aux traditions de la famille Lugand, & ces 1é-
gendes d’intérieur qui n’ont de but et de com-
préhension que pour la plus étroite parenté.

Et Thérese « Ah! je suis contente! ce soir
nous avons remué bien des souvenirs ». Pour
sa joie, elle se rappelait l'attitude 'd’enfant
punie de sa belle-sceur, ce reléguement 3 son
rang d'intruse, depuis si peu de temps quitté.

IV

Madeleine faisait les comptes de sa nour-
rice : calcul compliqué par la mauvaise écri-
ture et par les enchérissements de la rusée
paysanne; I'enfant avait dix-huit mois, jouait
4 la place Royale; on achetait une balle, un
chariot.

— « Laissez, nourrice, ne parlez pas; je me
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suis trdmpée dans mon addition, & mon désa-
vantage.

— « Oh! pas possible, Madame. »

Madeleine leva la téte, parce que ces simples
mots la choquérent dans cette vilaine bouche,
fout & coup ironique.

Puis, sans savoir pourquoi, elle rougit.

— « Non, non, le compte est juste.

— « Ah! je savais bien! Ga ne serait pas
dans les idées de Madame de perdre son argent;
allons, viens, mon fieu, mon gentil; c’est toi
qui ne courras pas aprés ton pain! Quand on
a des parents qui savent c'que c'est que d'ra-
masser! »

Toutes ces paroles jetées sur un air. faux,
accompagnées de gros gestes autour du beau
petit, générent la mére sans qu’elle stit pour-
" quoi. Décidément une malveillance la poursui-
vait, pénétrait en 'assombrissant 'ambiance
de sa nature heureuse. Oui, on chuchotait sur
son passage ; elle s’en rendait compte 2 la fin.
Et qui donc lui avait dit en face & propos du
petit commis Louis : « Il est honnéte, celui-la;
il y en a dans le temps qui auraient voulu lui
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faire du tort, mais, c’est ceux-la qui ne doivent
pas avoir la conscience nette! » Ah! oui,
I’homme de peine, pendant-qu'il aidait & fixer
un lustre.

Mais alors, mais alors, que voulait-on lui faire
entendre ? Et devant I'infamie d'un tel soup¢on,
comme si se résolvaient tout & coup en ondée
orageuse les lourds nuages qui I'enveloppaient,
les larmes l'envahirent, la sufloquérent en san-
glots interminables. Puis elle resta devant une
vitre les yeux au jardin, dans un tel désarroi,
une telle détresse qu’elle eut 'idée d'aller trou-
ver son mari, de lui dire, de lui raconter... Oh!
non, non, c¢’était trop laid. Comment lui parler
de cela? lui avouer qu'on la soupconnait, elle,
Madeleine, sa Madeleine! Il lui en resterait,
semblait—il., aux yeux de Jacques, une souillure,
une tare ; non, c'était impossible ; et puis, s’ex-
pliquer, c’est paraitre coupable. ‘

Coupable! Toute sa droiture se révoltait;
comment elle, une honnéte femme, qui ne de-
vinait méme pas le mal, comment penser qu’elle
aurait pu subir une tentation pareille et y

» céder? Mais il aurait fallu étre folle. Si, si, elle
' 5.
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se révolterait, elle crierait son innocence. Mais
alors il faudrait comprendre les allusions, les
" outrages ; non, se taire, oublier, surtout se taire.
Elle se tut.

Pourtant I'abime se creusait autour d’elle,
profond et noir par les soins de I'ennemie, sa
belle-sceur; non que Thérése etit jamais osé
I'incriminer dans leur monde ; mais il y a des
réticences qui accusent et des louanges qui
blament. Peu 3 peu, autour de cette jolie
M=¢ Lugand si fétée d’abord, le vide se fit ; une
méfiance insaisissable, surtout aprés le néant
de l'enquéte judiciaire poursuivie autour du
vol. ‘

— « Vous savez ce qu'on dit?...

— « Oh! jamais )e ne eroirai cela. »

— « Elle était grosse vous savez... une ten-
tation, un oubli d’elle-méme. »

Beaucoup haussaient les épaules,\et quelques-
uns crurent, parce que dans la jeunesse, la
beauté, la fortune il y a des rayons offusquant
ce qui est pauvre et déshérité ; et puis nombre
de gens s'imaginent que la compensation doit
se faire des biens que distribue le ciel aveugle.
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Enfin ce fut une réputation de femme enta-
mée en son relief intact et brillant, et cela se
refléta sur le visage de Madeleine o s'effacérent
la confiance etla joie, dans son caractére ol se
fermerent, tués par le froid, toutes sortes d’épa-
nouissements heureux et intelligents. Souvent
des larmes lui vinrent en admirant son fils, en
pensant que plus tard on pourrait I'accuser de-
vant lui. Ce drame inlime dans la régularité
bourgeoise et commercante et qui n’arrétait rien
de la vie courante, eut le dénouement le plus
imprévu, le plus tragique; ainsi les palais
sombrent par les tarets qui rongent leurs pilotis
ou des villages disparaissent sous I'avalanche
aux glissements traitres et siirs.

Jacques, amoureux, toujours admirateur de
sa femme, s'irritait pourtant de I'atmosphere
de tristesse dont clle s’entourait et ne pouvait
V'expliquer; les allusions de Thérése tournoyant
dans le ciel sombre ne l'atteignaient guere,
mais enfin il sentait I'éloignement de certains
amis, des réserves dans I'intimité et des sauva-
geries chez Madeleine dont les jeunes timidités
avaient un moment disparu apres leur mariage.
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Il voulut s’en expliquer avec sa femme.
Qu’avait-elle, voyons ? Une vie aisée, un enfant
'délicieux, un mari qui Vadorait : tout cela ne
suffisait donc pas au bonheur d'une jeune
femme ?

— « Mais je t'assure, je n’ai rien, vraiment
rien.

— « Alors, pourquoi te retirer du monde,
méme de ta famille?... Tu vis seule, tu nous
isoles & plaisir... Madeleine, tu deviens ja-
louse !

— « Jalouse, moi?...

— « Ou bien tu ne m’aimes plus, tu t'en-
nuies, tu changes; tu en aimes peut-&tre un
autre?

— « Oh! Jacques!

— « Est-ce que I'on sait avec vous autres?
Qui connait le cceur d’'une femme? Et qui done
connait sa femme? »

Madeleine eut un étourdissement de douleur;
cette phrase insignifiante dans la bouche du
jeune mari qui l'adorait, et refrouvée apres
beaucoup d’années en souvenir d’aulres scénes
avec de banales maitresses, cette phrase lui
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sembla toute vibrante d’insulte et de soup¢on.

— Qui donc connait sa femme?

Ainsi Jacques ne la connaissait pas apres
trois ans d’'un amour si tendre et si partagé!
Mais alors si venait jusqu’a lui l'accusation,
l'affreuse accusation, il l'accepterait tout de
suite, puisqu’il ne connaissait pas l'dtre qui
lui donnait si dévotement tout son ceur et
sa vie. Sans répondre, sans protester, a
demi morte, elle rentra chez elle; la cham-
bre de l'enfant était vide, et, par la fenétre
elle le vit trottinant sur ses souliers blancs
ou il trébuchait encore adorable et fra-
gile. Elle se défendit de I'embrasser par ce
qu’alors elle n’aurait plus le courage. Et en
hate comme si quelque chose de plus fort
qu’'elle la poussait hors de I'existence, avec le
souci de ne pas se retourner vers tout ce
qu’elle quittait de précieux et de bon, elle
atteignit une drogue quelconque, puisque tous
les remédes de maintenant sont des poisons,
I'avala, cette drogue, croisa ses deux mains sur
'sa bouche pour étre sire de ne pas appeler, de
ne pas crier méme ses pires souffrances, et,
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sur sa chaise longue ou elle s’élendit terrassée
et vaincue, mais toute belle encore, attendit la
mort dans une courte pridre, puisqu'on ne
peut blasphémer contre Dieu!
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Les deux jeunes filles avaient passé la
journée ensemble : une journée toute remplie -
du délicieux ressassement du passé d’enfance
ol leur étaient revenus les gaietés, les émois
de leurs quatre années de couvent a Blois, non
loin du vieux chiteau; et ¢'avaient été des
rires, des attendrissements, des souvenirs de
M= Marie-Alice, morte I'année méme de sa
vocation, ou de la sceur Dolly, qui confection-
nait & Noél de si bons puddings.
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Cette journée bénie, elles la finissaient dans.

un de ces petits pavillons comme il s’en ren-
contre parfois en Touraine, anciennement
batis tout en haut des coteaux de vigne et
comme en vigie sur la Loire et ses vallées;
elles s'étaient assises un peu essoufflées, un
peu lasses de promenades et de causeries et
leurs deux profils se dél;achaient sur le jour
finissant, trés purs.

M"¢ Lucie Néreau, la fille du grand propné-
taire campagnard 2
ment cet enclos de vignobles et les bois 1'en-
vironnant, présentait le type brun de ce beau
pays, au large front volontaire, aux cheveux

& qui appartenaient juste-

ondés, comme par une pensée intérieure qui
les crispe et les souldve; Pautre M" Elise de
Nocé dans ce voisinage d’anciens monasteres,
de villages aux noms de saintes, Sainte-Maure,
Sainte-Radégonde, portait en toute sa personne
sur sa beauté vraiment eéleste, comme un pré-
sage de marlyre : et cela se voyait mieux dans
ce calme, ce silence, toutes les lignes de son
visage ou de sa taille, au repos de I'heure
bientdt crépusculaire.
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Une brume légére, sur le vaste horizon pres-
que dénué d’habitations, marquait le passage
de la Loire parmi des rangées de peupliers. et
des végétations de roseaux; des rayons roses
glissaient du couchant, et des appels de per-
drix évoquaient la fin du jour et la fin de I'été
dans une mélancolie champéatre et simple.

— « Qui viendra vous chercher, Elise? de-
manda tout & coup M"® Néreau qui ne gardait
jamais longtemps le silence et comme éveillée
d’une tristesse qu’elle sentait I'envahir et que
lui communiquaient, sans qu’elle s’en rendit
compte, l'attitude et peut-étre une intime pré-
occupation de sa compagne.

— « Mon beau-pere; il reviendra de Tours
dans une heure.

— « Est-il plus aimable pour vous, Elise?
je me souviens que du vivant de votre mére...

— « Oh! maintenant il est trds bien, touta

" fait bien. » ‘

Ceci fut dit avec hate et réticence et comme
pour terminer un ficheux sujet d’entretien.

Mais il semblait qu'un gouffre se fat ouvert
ol tombaient, dans le silence revenu, mille

6
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pensées confuses, des effeuillements de fleurs
fanées; tout le charme du jour élait rompu; on
quitta le pavillon ol la fraicheur montait du
fleuve en méme témps que montait dans le
ciel un croissant de lune fin et pile comme
I'aile aigué d'une mouette ou la voile d'un,
minuscule bateau aérien. -

La voiture qui emportait M"* de Nocé et son "
beau-pére le marquis d’Estang sur la levée de
la Loire qui va de Doisay & Vimeray filait au
trot de l'unique cheval, car si ce n’était pas
encore la ruine compléte, le dernier héritier .
d’une des familles terriennes les plus riches
du pa}‘rs en était 3 I'extréme diminution d’un
train jadis confortable et luxueux : une seule
vache a 1’étable, un seul cheval a I’écurie, une
femme de service, cuisiniére qui soignaitles
poules, un domestique vétu tour & tour en valet
de ferme le matin, en valet de chambre, en
cocher quand mademoiselle prenait seule la
voiture pour la messe ou quelques rares visites
dans Vimeray.

On avait passé Amboise, le vieux chiteau
groupant ses terrasses et ses balcons et sa grosse -
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tour dominatrice, puis quelques bourgs ou les
rares lumieres encore vivantes montraient au
passage de la voiture des coins d’intérieurs
rusliques : un angle de foyer ou s’activait une
femme le visage incliné vers la flamme, des
couchers d’enfants, un homme assis au bord
d'une table, déja ensommeillé sur ses coudes.
Elise enviait toules ces apparitions familiales,
chaﬁue lampe comme un astre éclairant un
monde, un monde restreint borné aux évolu-
tions connues et régulidres, et toutes ralliant
des #tres, aux étres évoluant en d’étroits es-
paces. Du niveau de la route plus élevé que
les toits, son regard plongeait sur les maisons
aux volets pleins, aux portes seulement ou-
vertes sur les cours de fermes désertes oit de
grands arbres immobiles s’étalaient en voutes
de silence.

Silence aussi dans la voiture : 3 peine une
bréve question :

~— ¢« N'avez-vous pas froid? disait le marquis
a la jeune fille qui répondait encore plus vite :

— « Non, non, merci.
" — « Vous avez vu le pére Héreau?...
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— « Non il chassait.

— « Et son fils?

— « Retourné a Paris pour son droit. »

On arrivait & la Vitrerie, une de ces an-
ciennes demeures de bourgeoisie au grand
portail, au toit Louis quatorzien, orné de
lucarnes, ou l'extérieur et lintérieur signi-
fiaient par mille détails l'incurie, la fortune
perdue; c’étaient un pilier branlant,des dalles
manquant au vestibule et dans les chambres;
aux nombreux portraits, de larges plaques
d’humidité; des boiseries piquées de tarets,
des tentures piquées de miltes.

Dans ce triste logis, pourtant enveloppé d’un
charme antérieur, M"* de Nocé était née, avait
grandi, mais elle n’en voyait toutes les tares et
toutes les taches que depuis la mort de sa mére
survenue six mois auparavant, alors qu’elle
était remariée depuis dix ans au marquis d’Es-
taing.

Cetle mere, en mourant, avail désiré qu’Elise
fit envoyée dans sa propre famille aux envi-
rons d’Avignon ; mais sous prétexte d’affaires
4 terminer, de signatures indispensables, le
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marquis retardait, remettait ce départ que sa
belle-fille, avec sa nature toute résignée, n’osait
hater, de peur d'un éclat de cet homme aux
manifestations violentes. Elle le craignait, car
il I'avait brutalisée enfant, jaloux de la ten-

~ dresse réciproque de la mére et de la fille qui
les jetait aux bras I'une de I'autre & la moindre

contrariété, les associait dans tous les petits
travaux de la journée, soit qu’elles fussent ins-
tallées & quelque couture sous le grand catalpa
de la terrasse, ou a cueillir des bouquets aux
heures matinales : c’est & cause de cette jalousie
féroce qu’Elise avait passé trois ans & Blois.
Dgs son retour, les deux femmes adoptaieflt une .
sorte de complicité pacifique, se parlaient du
regard comme deux prisonniéres, s’échappdient
en d'innocents rendez-vous loin du maitre,
avec de charmantes roueries, des rires de pen-
sionnaires quand elles craignaient d’étre sur-
prises. Les femmes excellent dans ces tendres
combinaisons, ou celles, dont 'ame est restée
limpide, satisfont pourtant cette vague dissimu-
lation des races ou des étres esclaves.
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It

— « Maman, que dirais-tu d’Elise pour mon

frere Paul? jetait Lucie Héreau a sa maere, le

lendemain au déjeuner.

—~— « D'abord, M" de Nocé n’épouserait
jamais le fils d'un vieux vigneron comme moi,
— interrompait M. Hérean, le pére Héreau
comme tout le monde I'appelait, malgré que sa
famille fit montée depuis plus de cent ans du
peuple en bourgeoisie et d'une infime dépen-
dance & la grande fortune; — et puis si le mar-
quis est allé & Tours aujourd’hui, c’est qu'il veut
vendre ses dernitres rentes, faire argent de
tous ses papiers ; en ville on m’a raconté ca et
Ion dit méme bien d’autres choses! »

Sur un signe de sa femme qui métait souvent
ses grossidretés de maniére ou de langage, il
se tut, sans que I'allusion malveillante que
M= Héreau avait saisie dans le sourire et I'in-
tonation ait été expliquée & Lucie, ou méme
soupgonnée par elle.



AUTOMNE PROVINCIAL 67

— « Non, non, c’est trop brillant pour nous
ce monde-13, méme dans la misere ». '

Mais Lucie insistait et vantait la beauté et
l'admirable caractére de son amie, avec cette
verve heureuse, ce désir de bonheur pour les
autres, que donnent une vie exempte de soucis,
une jeunesse librement éclose.

Ceci se passait dans ume salle au rez-de-
chaussée de la grande maison villageoise des
Héreau, si modeste au début, surélevée d'un
étage  sous l'aieul précédent, mais par son
terrain étroit, joignant les grandes caves creu-
sées dans le roc a la maniére tourangelle, I'es-
calier de pierre aussi montant au jardin et aux
vignes. Il en résultait au logis un jour mesuré,
venu d’en haut, un éclairage modeste sur les
beaux meubles de noyer ol luisaient quelques
anciennes argenteries aux doublures de cristal
bleu, et de ces faiences aux armes de Louis XI1
etd’Anne de Bretagne, portant le hérisson cou-
ronné, l'’hermine blanche et fluette, ou les
coquilles et la corde de pelerin de Charles VIII,
le cygne transpercé d'une fleche et nageant
quand méme de Claude de France, ou la sala-
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mandre tordue parmi les flammes, de Fran-
cois 1°.

Dans le petit salon voisin, & c6té des meubles
du xvm® siécle avec leurs authentiques tapis-
series, des vieux bahuts, des encoignures en
marqueterie ancienne, des portraits dans leurs
cadres ovales, racontaient une bourgeoisie pro-
vinciale, ol l'aisance modeste et datant du
siecle dernier, devenait une élégance dans
notre temps et figurait une recherche bien loin |
des habitudes et des idées du ménage Héreau.

Par les fenétres ouvertes, cela sentait le
jasmin encore en fleurs sur la fagade, le goit
amer des chrysanthémes en boutons, et, par-
dessus tout, 'odeur vineuse des caves se ré-
pandait dans tout I'étroit jardin, car ¢’était le
moment ol I'on prépare les cuves pour la ven-
darige prochaine ; mais le pere, la mere et la
fille étaient habitués 3 cette atmosphere ol
s’élaborait leur richesse, car si & la ville il est
devenu de mode de séparer 'hotel de 'usine,
et d’éloigner le plus possible de I’habitation les
ateliers ou les hautes cheminées grondantes et
fumantes, & la campagne on réunit volontiers
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la ferme et le chéteau, les fumiers, les poules
caquetantes tout prés des charmilles centenaires
et des quinconces de fleurs.

— « Oui, Elise mariée 2 Paul, je t'assure,
maman, que ce serait gentil! »

Et Lucie, tout enthousiasmée de son idée,
ajoutait :

— « Tiens! je lui rendrai sa visite cette
semaine et je lui demanderai, je verrai... Alors,
moi,vois-tu, je ne me marierais pas, oui, j'éléve-
rais leurs enfants, je me réjouirais d’étre tante. »

Mais toute éblouissante et jolie, ses cheveux
noirs en couronne, son allure tournoyante au-
prés de la calme M= Héreau, tout démentait
ce veeu naif, ce remoncement 3 une vie in-
connue, mais qui demande comple A ces étres
privilégiés de tous les dons regus, de toutes les
forces en réserve.

111

Ce fut par un de ces jours lumineux de 'au-
tomne, qui sont comme 1'adieu de I'ét6, un
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adieu tendre, prolongé, préoccupé du bon sou-
venir dans I'absence, que M" Héreau s’en vint
a la Vitrerie.

Elle apportait au vieux logis sa belle humeur -
d’enfant heureuse, et fut dés I’entrée refrénée
dans sa joie et dans son sourire par Pallure
languissante, la voix navrée de son amie; elle
arrivait 3 sa rencontre entre les buis en boules
etles cypres taillés & 'ancienne mode, et cette
noire verdure, ses vétements noirs -aussi,
ajoutaient a sa péleur, a I'éclat de fizvre de ses
yeux bleus ot se marquait, comme dans le
saphir étoilé, 'ébauche d'une croix minuscule
dans un miroitement de larmes.

— « Etes-vous souffrante, Elise?...

— « Oh! non, puisque vous voila. .

— « Mais ce visage triste... Quand partez-
vous ?

— « Ah! Lucie, je voudrais étre loin, oui,
bien loin d'ici... »

Mais ce premier accueil ne résista pas au
vivant entrain de M" Héreau, reconnaissant l¢
vieux domaine, ol elle était venue petite fille,
en remarquant tous les beaux arbres et le
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grand toit ol gazouillaient en ce moment
toute une brochée de passereaux, comme on
‘dit en Touraine, ces oiseaux voyageurs de
l'automane, qui, au liew de- s’abalire dans les
herbes ou les branches, recherchent les en-
droits habités, choisissent les corniches, les
rebords de.gouttitres, justifiant ainsi le mot
des Psaumes : « Je suis le passereau au bord
du toit. » Elle revit la terrasse de fleurs, sou-
tenue par les anciennes assises du domaine,
vieilles pierres envahies d’une végétation tissée
de racines et de ramilles; et d’étages en étages
rustiques car la propriété se trouvait & mi-cote,
elle retrouva la Loire de plus en plus large,
étendant 3 mesure son horizon liquide ou des
baies de sable fin et jaune ralentissent le cou-
rant, suivant en ceci les traditions de ce pays
d’évolution paresseuse et qui croit encore,
ayant un vieux passé, & la longueur de I’heure
et du temps.
- — « Etsi nous allions & U'église? »

Elles redescendirent au bord de l'eau, et,

. par la levée, entrérent dans le bourg de Vi-

meray dont I'église est célebre aux alentours,
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réellement trés ancienne et curieuse, puis
traitée en une sorte de musée rustique par un
de ses curés qui ramassait dans les villages,
aux ventes sur les places, tous débris de bois
ou de pierre qu'il installait, encadrait lui-
méme, mélant les époques et les genres, chan-
geant les amours d'une porte Louis XV en
anges pour le baptistere, rétablissant de vieilles
inscriptions, en inventant de nouvelles, frag-
ments de la Sainte-Ecriture, préceples, con-'
seils & ses paroissiens.

Les jeunes filles franchirent le pelit escalier
‘de bois ou gisaient des battants de cloches,
des débris de grilles A fleurons, et, malgré tout
impressionnées par le Tabernacle, parlerent
bas le long des bancs et des murailles ornées
de bizarres bas-veliefs, peintures et sculptures
naives dans un jour de catacombes, emblemes
ol prenaient place le Saint-Esprit en colombe
et les blés en épis fagonnés par le vieux curé.
Sous un angle, un bas-relief primitif figurait -
l'offrande d’un enfant a la sainte Vierge.

— « Voyez, Elise, une inscription : « Cette
église fut rebatie en I'an 1000 apres Jésus-
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Christ. » Oui, I'an mille, la période de terreur
folle au moyen age! combien d’églises en
France furent-reconstruites & ce moment pour
conjurer, par leurs clochers neufs dressés vers
le ciel, la colére de Dieu, I'action démoniaque
et toutes les affres de la prochaine fin du
" monde! '

— « Ah!¢'’il pouvait finir, ce monde désolé,
et tous ceux quiI’habitent, tristes ou méchants!
s'écria Elise avec un tel accent de souffrance
que sa cdmpagne en perdit pour une minute
le rayonnement de son visage. »

Mais une chapelle les attirait, consacrée aux
religieuses défuntes d’un couvent voisin, toutes
reposant 13, et leurs noms, en deux haules co-
lonnes marquant leurs places, leurs noms de
cloitre, élaient comme I'énumération méme des
litanies des saints.

Longtemps Elise et Lucie les déchiffrérent,
attirées, comme toutes les jeunes filles, par
cette énigme de la religieuse, presque femme
ct presque sainte, dénuée d'enfants et tendre
mere pour tous les pauvres et déshérités.

Ce fut en sortant de Vimeray, sous le beau

o 7
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soleil de midi, les angélus tintant des deux
cotés du fleuve, que Lucie Héreau s’enhardit a
parler de son frére :

— « 1l fait son droit, il aura fini I'an pro-
chain;ah! s'il pouvait épouserune amie a moi ! »

Et maintenant elle attendait un mot d’Elise
pour continuer.

Mais un grand chapeau de paille entourait
d’ombre le visage de M de Nocé, teintant de
mystére ses beaux yeux navrés, sa bouche ol
le sourire voulait pleurer ; elle ressemblait a
ces figures italiennes. aux traits de vie, mais
peintes & contre-jour dans un attirant crépus-

cule. \
— « Paul, vous connaissez bien mon frére

Paul!...
— « Cherchez-lul une femme heureuse et

gaie comme vous Lucie; moi, je pense a ces

religieuses enlerrées 1a, passées du cloitre &
la tombe, et leur voile servant de suaire. »
Elles arrivérent pour le déjeuner oi les
moindres détails du service, 'arrangement de
la table, témoignaient de cette détresse qui
laissait sans réparations les belles tapisseries
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des murs, comme les dalles du perron et les
lucarnes dégradées.

Le marquis, aprés le semblant de bonjour
cordial 2 M"* Héreau bient6t saisie devant lui
d’une indicible géne, se méla peu 4 la conver-
sation des jeunes filles, scruta plusieﬁrs fois le
doux visage d’Elise, vraiment terrorisée sous
son regard, tremblante aux moindres détails
du service. 11 sortit de table assez vite, au
grand soulagement des deux amies, prit son
fusil pour aller tirer des geais dans le parc; on
entendait, en effet, les cris de ces oiseaux, stri-
dents, ironiques, ressemblant assez & des rires,
tout en haut des arbres.

Et malgré l'admirable journée, le soleil
adouci sur les hétres qui déja se défenillaient,
la Vitrerie parut & Lucie un séjour de mystére
et de désolation. Qu'y avait-il dans I'air? Quel
désaccord entre la nature si belle et} la vieille
maison si triste ? Un détail ajouta a cette im-
pression qu'elle garda depuis, qu’elle devait
garder toujours en pensant a cet aprés-midi
d’automne.

Des bicherons travaillaient tout en bas des
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pelouses : on entendait les coups sourds de la
cognée sur un des plus beaux peupliers de la
bordure ; c’était un glas régulier, sinistre, et
tout & coup frémissant de toutes ses feuilles
comme sous un ouragan, sous le soufffe éperdu
de la mort, 'arbre, aprés un craquement vio-
lent, arracheur, s’abattait la cime la premiére,
parmi les cris des hommes, s’écartant pour le
laisser tomber. La mort d'un arbre en pleine
vie, en  pleine seve, la mort d'un arbre abri
d’insectes et d’oiseaux, portant parfois le nid
et la ruche, des chants et des bourdonnements,
et le premier frisson d’aube, comme le der-
nier rayon du jour. Les deux amies en eurent
presque des larmes au moment de l'adieu.
Cela semblait un malheureux présage, une fin.

Et voici lalettre que recut quelques semaines
plus tard M" Héreau, alors qu’on élait & Loi-
say en pleine féte de vendanges :

« Ma pelite Lucie; je ne vous reverrai plus,
je ne dois plus vous voir, et cela sans explica-
tions, sans motifs que je puisse vous dire
maintenant; vous les apprendrez peut-atre plus
tard. Ce que je veux que vous sachiez bien,
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vous, mon amie, c'est qu'il est des maudits
innocents et des criminels qui ne sont que des
victimes. La vie est mauvaise aux isolés et
aux faibles.

« Il 'y a bien longtemps, dans un de mes
rares voyages a Paris, jallais 3 la messe dans
un grand quartier populeux; et un dimanche,
un beau jour de Paques, je vis, presque a la
porte de I'église, un pauvre petit magon ivre,
appuyé au mur, éténdu sur le trottoir. C'était
un enfant de douze 2 treize ans, que sans doute.
ses grands camarades avaient fait boire; il
était blanc de platre et d'ivresse, et j’eus telle-
ment de pitié et d'horreur devant ce spectacle
abominable, que je pensais parfois a cet en-
fant, en réve, me demandant ce qu’il devien-
drait, vicié avant de grandir par la faute des
autres! Sans doute il n’avait pas de meére ou
elle I'avait abandonné.

« Ma petite Lucie, pensez & moi, aussi
orpheline que ce misérable, et ne revenez
jamais & la Vitrerie; j'espere bien d’ailleurs
qu’'on la vendra quand je serai retournée en
Provence; irai-je méme jamais en ce pays

7.
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maternel ? N'y a-t-il pas pour m’attirer désor-
mais des solitudes plus complétes? Songez
au lombeau des religieuses de Vimeray; la
destinée humaine n’est-elle pas remplie aussi
de ces départs subits, de ces morts anonymes
sur quoi 1'on met, comme dans les cimetitres
bretons, cette vague désignation si réveuse,
incertaine et rassurante méme par le vaste
horizon qu’elle évoque : « Perdus en mer! »
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Ce fut vers l'dge de six ams que la petite
Hélie se sentit podte et gn'elle commenca de
souffrir.

Le soir tombait au fond d’'on vieux jardin
parisien, car il y avait encore des jardins 3
Paris en ce temps-1a, et 'enfant regardait, sur
un bosquet de treillage les wrilles mortes des
volubilis de I'ét6, encore tordues sar les menus
bois, oil pendaient les graines noircies par les
pluies, par 1'hiver venant, par les fumées des
hautes cheminées voisines.



80 MIROIRS ET MIRAGES

Elle comprit alors que l'on peut mourir, que
les jours diminuent, que les saisons finissent
et qu'il y avait des affinités destructives entre

la terre humide 2 ses petits pieds et toute cette:

défloraison sous ses mains.

Oui, c’est & partir de cel 4ge qu’elle distingua
la nuit et le jour, I'hiver qui allume les chemi-
nées, I'été qui ouvre les fenétres; qu’elle s'at-
tarda parfois aux vilres A regarder le ciel
changeant des horizons citadins, en écoutant le
roulement des voitures qui s’appfoche et
s'éloigne, enfle et diminue, et qui dés lors
rythma ses moindres pensées, ses flineries ou
sa jeune activité.

A peine commenga-t-elle 3 grandir qu’en
elle ressurgirent les qualités ancestrales, les
fragments d'empreintes- et d'images qﬁi chez
les &ires privilégiés s'agglomeérent, paraissent
au jour et fleurissent, résultats d’obscures et
lointaines tendances. Elle adora la mer, ayant
des Bretons pour ancétres, et les superstitions
de sa race lui rendirent plus significatifs les
emblémes religigux, croix, chapelets, médailles,
toute celte pieuse joaillerie qu’elle aima pas-
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sionnément, presque autant que sa poupée,
tétiche adulé et soigné de toutes ces presciences
maternelles qui arrondissent en berceau les
bras des petites filles et rythment leurs folles
chansons en refrains & dormir. Le travail lui fut

“cher a cause des grand'meres provinciales : le
travail patient, assidu et modeste, le chiffon-
nage des blanches étoffes, I'enfrecroisement des
laines souples, le choc des aiguilles et des cro-
chets d'ivoire.

En méme temps, se manifestaient en elle
d’autres origines, peut-étre & cause des colonies
phéniciennes qui bien loin dans le passé abor-
dérent aux cdtes de I’Atlantique et firent aux
femmes de ces pays un teint doré ol ressortent
leurs yeux d’'un bleu de vague : des réveries
sans fin alternaient avec les patientes lapis-
series, le golit des images éclatantes, des méta-
phores chatoyantes et changeantes comme des
étoffes de tentes nomades, et une dualité singu-
ligre s’établit chez la jeune fille par I'opposition
de ses diverses hérédités.

L’église ne fut pas seulement pour elle le
lieu ou l'on prie; si, comme en fils de Vierge
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3 l'aulomne, elle échangeait avec I'autel un
tissu blanc et soyeux de pensées flottantes et
jeunes reliées aux litanies, aux répons de la
messe, aux versets des vépres, il y avait pour
I'émouvoir encore, et ceci n’'était plus du
recueillement, le reflet du monde extérieur sur
les vitraux, et tout I'éclat que donne, aux em-
‘blemes pieux du dedans, le soleil qui gravite
au dehors.

Toujours en ce cerveau de podte futur la
" double impression, le combat, jamais la sen-
sation unique; comme chez le musicien qui
entend dans la note touchée la derniére vibra-
tion des notes anciennes, sans cesse elle était
génée, dans les apports immédiats, par ces pré-
cédentes ondes sonores ou visuelles qui agran-
dissent et compliquent la vie.

Hélie s’arrétait au milieu d’'un jeu, en faisant
un bouquet; elle écoutait souffler le vent et
chanter le ruisseau; et tout & coup une rémi-
niscence s’établissait en elle, la conviction
d’avoir jadis, en lancant une balle, en cueillant
une fleur, arrété sa main de cette fagcon pen-
dant que l'air ou 'ean s'agitait ainsi, que le
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soleil frappait cette muraille blanche, ou
s'égouttait en feu sous les charmilles.

Vers quel lointain allait-elle retrouver ce
point de repere, minime, mais significatif d'un
passé inconnu? Toujours ce tempérament
compliqué par plusieurs générations ou cha-
cune contribuait de la précédente ou de la
suivante, en les combattant toutes deux.

Cela se traduisit aprés I'enfance d’Hélie par.
des chocs mélancoliques, des tendances, I'une
par l'autre contrariées, et dont les confluents
s’agiterent en torrents de tristesse, en ondes
écumeuses et troublées. C'est alors que lui vint
le golit d’écrire, sans doute pour s’élucider a
elle-méme un si étrange débat; il devint au
contraire plus complexe avec ce besoin de’
traduire, de représenter la vie extérieure en
écho avec l'intime agitation. 1

Elle aima les éléments : la tempéte qui
groupe et sépare et déroule sur les toitures
ses flotons de nuages sombres, ses bréves
éclaircies Iumineuses; la pluie évocatrice de
longues routes sous des ciels bas, par des
plaines ol les chaumigres s’encapuchonnent,
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paraissent se renfrogner conlre la nei;gc et la
bourrasque.

Cette fraicheur de I'eau, méme ne la rece-
vant pas, elle la sentait sur ses cheveux,
comme le souvenir de courses vagabondes;
elle la regardait battre les vitres avec la sen-
sation de l'abri. Vraiment I'dme de ses aieux
fut populaire et dut fleurir en d’humbles
milieux, pour qu’elle-méme ressenlit si bien
les privations des pauvres, et leur bien-étre,
fait seulement du manque de souffrance et
de 'acquit des plus élémentaires possessions.
Mais voici que tout a coup des désirs de route,
de soleils incandescents, des compréhensions
de siestes lourdes en des palais qu'évente la
mer sur des murs crépitanls, succédaient a
ces impulsions septentrionales; I'Orient enva-
hissait son horizon, le {ransformait tout entier,
et 1'état de son 4me ressemblait alors & ces
ciels tour & tour éclatants ou assombris de
nuages passagers, ol la pluie légére traverse
les rayons-droits, confondant ses mailles lui-
santes a ce lumineux tissu. "

La poésie elle-méme n’est-elle pas toujours
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ainsi faite d’analogies et d’antitheses, de rap-
prochements et d’écarts de vision? Et la plus
belle- constitue toujours une harmonieuse dua-
lité; le présent s’y méle au passé ou le relie d
I’avenir; mais le choc en retour est toujours
le plus vif, et cette femme podte le sentait
parfois avec tant d’acuité qu’elle eut souvent
I'envie de revivre les jours vécus, et que, pour
les tirer du néant, elle évoqua, jeune, sa petite
enfance, et femme, sa jeunesse, sans se lasser.

Drailleurs, c’est le sentiment d'évocation, de
reviviscence qui fait les poeétes, les historiens,
les écrivains de souvenirs et de mémoires;
toujours le contraste. Ici ce n'est plus de la
rencontre de 'Orient et de'Occident qu’est fait
le lyrisme de 'ceuvre, mais avec le heurt du
passé et du présent; naissent de 13, essentiel-
lement poétiques et créateurs, le regret et le
souvenir qui n’est lui-méme qu’un regret en
teintes douces. La preuve, c’est que les poétes
ne sont jamais aussi fouchants et éloquenls
que lorsqu’ils regrettent ‘la patrie absente,
I’amie perdue, la saison finie.
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Les fates religieuses, ces fétes que feuilletle
3 mesure le livre d'une année, et qui I'illustrent
comme des pages de Missel, nous datent par-
fois de personnels et vivants souvenirs, plus
touchants que d’autres, par l'association des
émotions ressenties, & celles que I'orgue et le
recueillement des autels versent sur tout un
peuple recueilli.

Parmi ces solennités catholiques, les unes,
comme Noél, ou.Pédques, nouys restent toutes
vibrantes de cloches et d’hosannah, brillantes,
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illuminées de mille cierges; les autres, pour
ainsi dire plus mystiques, plus discrétes,
s'espacent revétues de symbole et parées de
fleurs. L’Assomption toute blanche, I'Ascen-
sion toute en soleil, la Féfe-Dieu sa sceur
d’6té; la Toussaint sous ses voiles de deuil et
de brume, parfumée des derniers chrysan—
thémes; les Rameaux, ou Notre-Seigneur fit
sa triomphale entrée dans Jérusalem, frois-
sant sur son passage les premidres verdures
printéniéres. Et celle-ci me hante aujourd’hui,
parce que me revient vivement en mémoire
la semaine sainte qui précéda la mort de ma
cheére grand'mere, et surtout un beau dimanche
des Rameaux tout rempli, & travers ses foules
promeneuses, de trainantes petites voitures de
fleurs et de verdures, éparpillées sous un soleil
déja chaud.

J'allai voir la chére femme un peu tard et la
trouvai mélancolique, comme le sont parfois
les vieillards, livrés momentanément a leur
scule pensée, entre le long passé maintenant
un peu dur 3 parcourir pour leur faible mé-
moire, et cet incertain avenir fait de maux
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supportés, mais de' splendides espérances.

Assise contre sa fenétre, la mousseline du
rideau relevée selon ’habitude des sédentaires
que distrait la vue des actifs, des circulants,
elle m’accueillit avec ce sourire angélique qui,
du plus loin que je me rappelle, charma, con-
sola mon enfance, méme quand la vie inexo-
rable I'eut fané et ridé, mais ¢n lui laissant
toute sa bonté : telle la marque du soleil sur
un fruit que crispe le gel. Puis soudain, toute
triste avec ses yeux redevenus presque enfan-
tins : « Comprends-tu cela, ma mignonne, c’est
aujourd'hui les Rameaux, et je n’ai pas de buis
bénit! »

Ce ne pouvait étre un repfoche, car a défaul
d’elle-mé&me, impotente, ses servanles s’étaient
rendues & la messe et auraient pu en rap-
porter.

— « Mais je vais aller t'en chercher grand’-
mere. » )

— « Vral, tu veux bien; tu es gentille. »

Et je partis.

Devant la plus proche église ou j'allai
d'abord, croyant remplir facilement un veeu
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si simple, plus un rameau; les Vépres et le
Salut finis, le grand portail clos et sur les
marches une multitude de ces petites feuilles
luisantes, des débris de branches, c'était tout.
De méme rien chez les fleuristes, moins nom-
breux & celte époque que maintenant ot Paris
peut rivaliser avec Menton ou Nice.

— « Oui, Madame, nous avons bien du
buis, mais plus du tout de buis bénit. »

Vidées, saccagées, les petites voitures ren-
traient longeant le trotloir, car le jour tombait,
approchait de cinq heures.

Je me sentais lout angoissée. Comment, me
disais-je, voici peut-étre la dernidre occasion
de faire plaisir & cette cheére femme qui m’a-
dore, desatisfaire une des rares volontés subsis-
tant parmi la nuit monlante de son cerveau, ct
je ne pourrai pas la contenter, lui apporter ce
petit rameau ol tiennent pour elle tant d’anni-
versaires de Pdques fleuries, des superstilions
adorables, des traditions d'Evangile!

J'allai ainsi dans ce Marais, que le dimanche
faisait vaste et tranquille, les boutiques barrées,
les vieilles demeures du xvi° et du xvn° sidcles

, 8.
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ayant retrouvé leur physionomie d'autrefois,
grice aux ferrures, aux vieux balcoms, aux
heurtoirs méme des porches, qui, refermés,
cachaient les industries des cours, les han-
gars hétivement batis, les objets ménagers
bronzes et boiles de commerce alignés der-
riere les perrons ouvragés, les hautes fenétres
aristocratiques et dépourvaues de rideaux; il
élait redevenu le Marais des chaises & por-
teurs et des torches aux mains de valets en
livrées.

1 faisait presque nuit quand j’arrivai devant
Saints-Gervais-e{-Protais, et le vent soufflait
dans ces petiles ruelles qui avoisinent I'église;
le beau jour de printemps finissait dans un
reste d’hiver transi. :

La, encore, tout était fermé, désert. Mais je
crus apercevoir, dans un angle des marches du
haut de l'escalier, une ombre sans forme,
ombre de mendiante vieille, oh! bien vieille!
et qui, devant moi, se redressa avec effort de sa
longue pause affaissée, sans doute pour rega-
. guer quelque pauvre logis. Elle tenait du buis
dans ses bras, de grandes branches encore, et



JOURS SAINTS 9’

qu’elle me présentait timidement, comme rési-
guée d'avance & un refus. ,

Je la comblai de joie en prenant et payant
toute cette bienheureuse gerbe tant cherchée,
que la pauvre vieille, regagnant presque au ras
de terre quelque abri comme il s’en trouve
dans les recoins des vieux quartiers, m'surait
volontiers semblé quelque fée du passé, errant
dans la ville par la grace d'un jour de féte.

Et grand'mére eut ses Rameaux. Ensemble
nous les attachdmes au crucifix d’abord, puis &
certains petitscadresrenfermant des daguerréo-
types effacés et passés, ou restaient en blanche
lumiére l'or de cet uniforme de marin, par
exemple, ou les yeux si bleus de cette fillette
en petite blouse décolletée. Les vieux doigts
tremblaient un peu autour de ces pauvres
images, sortes « d’ex-voto » d’anciennes dou-
leurs, pendant cette parure de renouveau, et le
buis s’effeuillait, buis sec, buis frais. Ensemble,
nous ramassions les restes pour les briiler; par
cette snperstition pieuse qui défend de les jeter
nulle part, qu’au feu qui les consume.

Et bien peu de temps apres, encore par un

~
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beau jour de soleil qui faisait plus noir le deuil
profond de mon cceur et de mes tristes véte-
ments, ce buis que tenait ma grand’'meére entre
ses mains paisibles croisées définitivement sur
la dure tache qu'est la vie, celui-la, vert et
droit comme I'espérance, venait de cette gerbe
des Rameaux si miraculeusement trouvée.
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Et comme son ami la trouvait plus triste
encore qu’d I'ordinaire, plus désolée dans les
splendeurs de son joli boudoir mauve, alanguie
dans sa chaise longue, et sur la téte la coiffure
poudrée de son role de ce soir qui affinait ses
traits délicats de tout I'esprit d’'une créature de -
luxe au xvire siécle, elle lui débila sur ce ton
monotone qu'elle prenait parfois au théatre
pour déblayer, résumer, esquiver les passages
de transition :

« Je suis née dans un grand faubourg en
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pente — jen vois encore les cascades Jaillis-
santes sur Jeg Pavés les jours d'orage — qui
mon (ajt Jusqu'auy boulevard extérieur oy res.
taient Jog 2nciennes barrieres (e Paris, et plus

fatigantes remontdéeg portaient deg enfants, deg
Paquets de linge ay lavoir et d'informes baJlots
vers des Monls-de-Piété miséreux|! A toute
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refuge, ol je me retenais des deux mains 3
. chaque mouvement qu’elle faisait; cette jupe,
je la tiens et je m’y enfouis chez les fournis-
seurs & crédit, j’ai dans les oreilles leurs récla-
mations insultantes et la plaintive voix de ma
- mere répondant « samedi prochain » toujours
"« samedi prochain »; je la tiens, cetle jupe, &
la porte de I'église ol nous regardons entrer et
sortir les beaux mariages, les grands enterre-
ments, ol je quéte un sou malgré la lape qui
me punit chaque fois. Et il me semble que
toute mon  enfance elle est la méme, cette
pauvre jupe de maman, couleur de poussiére
et de boue, car elle s’amincit sous mes doigts,
des trous s’y forment & coté des reprises; c’est
une loque dont la charpie me reste aux
mains.

« Enfin, plus tard, je marchai seule et la rue,
cette rue bruyante et large, fut mon domaine.
Je suivais la retraite vers le soir, aux sorties
d’école, aux heures de gaminerie; jereglaismon
pas sur ceux des soldats, avec tous les enfants
de mon ‘4ge, aux mesures du clairon qui sonne
aigrement et gaiement: C'étaient ces sorties
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des caserves comme des processions de I'église,
qui sontun peu plus qu’une promenade, un peu
moins qu'une priere. Il nous en venait au
ceur comme une petite fidvre d’'un civisme
inconscient, de méme que je ressentais une
sorte de ferveur pieuse aux processions de la
Féle-Dieu, aux petites chapelles de coin de rue;
méme un soir maman m’a donné une vieille”
serviette, un bénitier sans eau bénile, une
pauvre croix de sa Communion avec deux brins
de lilas tombés d’'une charrelte. Voici la petite
chapelle installée; et tout de méme, c’élait
blanc, c’était fleuri,’ c’élait joli, et moi-méme
je ne devais pas étre trop laide, puisque volon-
ticrs on me mettait une aumone dans la main.

« Mais j’eﬁtends un grand bruit de voix dans
le faubourg, ol je cours, je joue et je chante,
qui est plus mon chez moi que le pauvre logis
délabré, oh! si triste avec son mur en soupente
qui cache tout un coin du ciel, son carreau
taché de graisse, quoiqu’'on n’y mange guére,
et ses pauvres meubles branlants. J'entends
donc des voix, des portes qui se ferment, des
fenétres qui claquent. On met notre unique
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paillasse aux barreaux de la persienne, car on
attend les balles; ce sont des jours de bataille
et d'émeute; j’ai vu dresser des barricades, j'ai
enjambé les pavés aux cris des hommes furieux,
j’ai vu tomber des blessés tournoyant sur eux-
mémes comme des {aureaux frappés a la téte.
J'ai vu porter des morts sur des brancards, et
P'obus sifflait au-dessus d’eux en oiseau de
tempéte. ’

« Puis, pdr des nuits entidres, par des petits
matins blancs aux vilres sans rideaux, j'ai
entendu chanter et vociférer des masques,
rouler des fiacres au grand trot sur la pente.
Quel événement pour les enfants du faubourg,
cette descente de la Courtille! Il y eut peut-
étre un peu de cela dans ma vocalion théa-
trale, des masques, Chicards, Pierrettes, Ar-
lequins, rencontrés & 'heure ou j'allais cher-
cher le lait sous la porte cochére & cette vieille -
de la campagne qui me vendait aussi du mou-
ron pour mon moineau, un pauvre petit tombé
du nid au milieu de la cour, et que j'avais re-
monté dans mon tablier de classe.

« Car j'allais en classe chez les Sceurs, mais

0
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avant, J’ai vu le mariage de mes parents ; oui,
avec quatre enfants que nous étions, moi la
dernidre, ils allaient un jour & la mairie —
maman eut enfin une jupe neuve — et ils
se marierent. Ah! le triste jour: les ricane-
ments des employés, les plaisanteries des té-
moins, la mine honteuse de mon grand frére
déja apprenti menuisier ! Donc j'allais a 1'école
des Sceurs ; deux ans de reliche dans ma vie de
misere, deux ans ol je me suis sentie prés de
Dieu, protégée, guidée, d 'abri de ces grandes
coiffes, ou j'appris a lire et & coudre, oh! pas
grand’chose avec, et puis & dire des prieres
que je n’ai jamais oubliées, méme pendant les

années et les années ou elles ne me venaient -

plus aux lévres, parce que prier, c’est encore
un privildge des heureux, et qu’il y a des
périodes de douleur muette ou révoltée pen-
dant lesf]uelles les prieres ne semblent plus
avoir de sens ni de signification; alors le ciel
paraitinaccessible et vide.

« J’al fait ma Premiére Communion habillée -

par la charité et bien umble de cceur comme
je létais de vétements, au dernier rang des
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indigentes; ah! comme allant vers l'autel, je
me penchais en avant pour cacher mes vieilles
bottines noires au lieu de ces jolis souliers
blancs qui faisaient mon envie! |

« C'est au couvent aussi que j'ai eu mon
avant-goit du théitre, a cette distribution de
prix ou je récitai si bien mes vers d’« Athalie »:
les banquettes rouges, les ridcaux rouges ratla-
chésavec desglands d’or; mabelle robe blanche,
cadeau d'une voisine dont la fille était morte ;
et puis cette petite couronne de roses a raides
feuillages ; et toutes ces tétes devant moi qui

nem'’intimidaient pas du tout, dont je ne voyais .

en masse que les yeux braqués, des centaines
d'yeux, comme si le public c’était un de ces
insectes difformes couverts d'yeux! Et les

applaudissements, les compliments, I'ébahisse-

ment des pelites compagnes qui ricanaient!

« La sortie ressemblait bien aussi & une sortie
de théitre; mon pauvre papa m’attendait a la
porte vétu de son vieux bourgeron, tout fier
quand méme de mon succes, et je rentrai avec
lui en costume de féte dans la maison si vide
de meubles, si dénuée, ot ma mere agonisait.
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« Ah! ce qui me remonte au ceeur certains
jours de rancune a la vie et de malédictions aux
hommes! J’ai vu conduire ma meére & I'hd-
pital dans un brancard qui marchait de travers
parce que ceux qui le portaient étaient ivres.
Elle avait peiné jusqu’au dernier souffle, cou-
sant six douzaines de torchons par jour pour
six sous, — ouvrage des grands magasins, —
puis se trouvant mal rien qu'a I'odeur de la
mauvaise cuisine qu’elle nous faisait. Elle est
morte sans une plainte, tuée par la mistre du
faubourg, par I'ivrognerie de I'homme, comme
la voisine d’en face, succombant a sa huitieme
couche, comme celle du palier, aux mauvais
coups des soirs de paye; c’était sa destinée, elle
le savait bien de mourir jeune sans que nous
fussions auprés d’elle. Un frére au régiment,
l'autre on ne savait o, ma sceur qui s’était
mise en ménage, déja mere, déja battue.

« Moi, j’allais en apprentissage. Ah!I'ignoble
escalier de cette carlonniere, le taudis ou nous
travaillions & douze; 1'odeur de la colle et la
nausée des propos. Si j'en ai pu rire alors, j'en
pleure aujourd’hui de souvenir; j'avais bien
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mon idée; dans les journaux des échoppes, je
_ ramassais des fragments, des pieces de vers;

comme autrefois chez les sceurs je déclamais

des chansons, des cantiques; et je crois bien
que ca m’a sauvée d'un tas de vilaines choses,
le perpétuel montage de téte qui me faisait
traiter de folle par mes camarades d'atelier; ¢a
et puis le lyrisme qu’il y a dans ’émeute, et la
misere et les coleres de la faim, el les balailles
dans la rue. Mon ami, vous n’avez jamais eu
froid, froid dés le matin dans la chambre
glacée qui ne vit jamais le feu, froid dehors ou
le vent gele le dos 2 travers I'étoffe insulfi-
sante, froid le soir dans un lit qui est un chéssis
de bois garni de chiffons.

« Vous n’avez jamais redoulé la mort des
pauvres, dans I'abondance d'une grande ville,
I'estomac creux devant la boutique da rotis-
seur odoranle et ardente,et devant le fourneau
du marchand de marrons qui les tourne et
retourne de ses gros doigts échaudés, en mon-
trant leur entaille qui rit comme une bouche
enfanline; oui, souvent pas méme un sou pour

les « frites » dans leur cornet de papier jaune!
9.
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« Vous n'avez jamais redouté cette mort 2
bout de privations el d'injustices de vie, et qui
fait hausser les épaules des médecins devant les
lits od agonisent des poitrinaires de vingt ans.
Ils n'y peuvent rien, et ce haussement d’épaules
signifie que ces malades-la étaient condamnés
depuis leur naissance, que c’était falal, que
P'existence les sacrifie, comme on arrache des
pousses dans un plant trop serré.

« Si vous aviez ressenti toutes ces angoisses,
mon ami, vous comprendriez bien ce qui me
reste & vous dire et vous arcéteriez au passage
mes confidences comme inutiles et trop na- .
vrantes. Et puis, & quoi bon vous faire de la
peine? J'ai pensé tout haut depuis une heure
parce qu'il pleut dehors, que cela tinte aux
vitres les souvenirs tristes et que, si je i2ve un
rideau, voyez, la rue m'est que boue liquide
sous les pieds des chevaux et lillumination
du gaz. »
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La route de Grindelwald au Grand Glacier,
ou plu'tbt ce chemin, tantdt en lacis dans les
paturages, tantot poursuivi parmi les rocs, &
peine recouverts de terre végétale, et qui par-
fois se transforme en un pont élroit jeté sur
de bouillonnants ruisseaux, restes des torrents
en 6té. :

Sur cette route, & égale distance du village
et de la montagne, se trouve un hameau de
quelques chalets; une vieille conduisant une
chevre, des enfants pieds nus dans la pous-
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siere de la route, des poules noires parmi
I'épaisse verdure, annoncent la réunion, si mi-
nime, qu’'elle soit, d’étres vivant en commu-
‘nauté de la méme eau puisée & ces réservoirs
creusés dans la moitié d’'un tronc d’arbre, et
du méme pain sans doute fabriqué sur place.

Mais en cette région sauvage, ces quelques"

demeures assez distancées l'une de l'autre
affirment encore I'impression de solitude par
le silence et I'espace si loin épandu jusque
vers les massifs étincelanls du Vetterhorn et
du Faulhorn. C'est de ce coté que disparait
chaque soir le soleil, rougissant, & mesure
qu’il remonte, les creux des Alpes que 'ombre
opaque emplit sitét son départ, quand ses
rayons glissenl aux cimes, avec la régularité
de mouvement d'écharpes trainantes qu’on
enléverait par saccades métronomiques. Cette
belle, cette superbe nature est désespérée par
sa grandeur méme, car elle justifie toutes les
plaintes des podtes sur l'indifférence consacrée
de la splendeur impassible et inaccessible, a
nos maux, 3 nos miséres, & nos plus cruels
déchirements.
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Apres le dernier chalet, le plus haut situé,
subsiste comme un enclos de planches, entou-
rant des vestiges d’escalier, c’est-d-dire deux
marches entidrement noircies, des fragments
de toits et de palissades calcinées; le feu a
passé par la, le feu si fréquent dans les villages
suisses qu'il anéantit toute une rangée de cha~
lets fragiles, vite consumés, vite reconstruils,
et que les propriétaires embellissent d’une
nouvelle date sous la lucarne du milieu. Mais
ici le terrain est resté désert, la place inoc-
cupée comme aprés une catastrophe, et c'est
bien une catastrophe cn effet que les rares
habilants se détaillent avec un air de mystere.

Ilyaenvironvingtans venaits’installer, dans
cetle pauvre habitation maintenant détruite,
une femme complétement seule, et qui, desson
arrivée, ne demanda aide ni secours a per-
sonne. Quelques caisses renfermant ses effets,
d’autres, ses meubles.les plus strictement né-
cessaires, furent déposées a 'entrée du chalet
dont. elle referma la porte ensuite avec une
sauvagerie farouche. Et jamais cette porle ne

B e ot




106 MIROIRS ET MIRAGES

se rouvrit devant personne, que pour la pro-
priétaire elle-méme, au cas trés rare d'une
promenade au jour tombant, au dela des mai-
-sons habilées, et la téte encapuchonnée d’épais

voiles. Jeune? elle le paraissait encore par sa.

déniarche. Jolie? elle avait dd l'étre. Une
épaisse chevelure blonde s’était laissée voir &
la femme qui apportait chaque jour du lait,
des ceufs, du pain:lerudiment d’'une nourriture
dont les préparatifs n’occasionnaient qu'une
bien mince fumée au-dessus des pierres du toit.

La recluse avait, au dire de la méme per-
sonne, des yeux couleur des glaciers au matin,
bleus, givrés de cils clairs; 2 'accent de sa
voix rarement entendue, on la croyait Anglaise
et puis c'est tout, tout ce que l'on sut d’elle,
jusqu’a ce que le facteur révélat qu'elle rece-
vait chaque mois une lettre américaine char-
gée, adressée & Mrs Annie, dont elle signait
illisiblement le recu.

Ni la petite chapelle évangélique distante
d’une lieue, ni I'église catholique un peun pius
lointaine, n’atlirérent jamais cette incomnue
dont les déboires, les déceptions n’eurent pas,

A B!~ )
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semble-t-il, le désir-de la pridre en commun
ou les 4mes pourtant se sentent soulevées plus
fortement, soutenues par 1'élan collectif et par
cette parole de Jésus : « A chaque fois que
vous serez réunis je serai au milieu de vous. »
En parlant de déceptions et de déboires,
nous essayons de donner une explication a ce
refuge dans la solitude, & ce retrait d'un étre
“humain loin de ses pareils dont il s'abritait
dans un invincible éloignement. Quel autre
motif qu'un grand malheur, & ce désir d'isole-
ment que ne satisfait pas toujours le cloitre
qui est encore la communauté, c'est-a-dire la
vie mélée a d’autres vies, si absorbées soient-
elles dans la priére et I'anéantissement per-
sonnel. Aussi, dans l'entourage pourlant si
restreint et si primitif de I’humble chalet, for-
mait-on les conjectures les plus diverses sur
I'isolement de la personne mystérieuse : elle
se cachait d’'un mari trompé et jaloux, dont
elle redoutait la vengeance ; criminelle dans
son pays, elle échappait par son séjour en
Suisse au juste chatiment! Qui sait de quelles
infamies elle avait di se rendre cou pable, pour
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vivre cloitrée dans ce chalet, ne saluant dme
qui vive. ne souriant méme pas aux enfants
sur la route, quand la vue seule de I'enfance a
ce privilege d'attendrir, d’épanouir les. plus
durs visages! puis s’ensevelir d'un voile quand
on est belle! puis sortir & la nuit quand c'est
si bon le soleil !...

Celle qui excitait si fort la curiosité, devenue
méprisante autour d'elle, devait avoir une
cxpérience totale du monde et de ses sem-
blables. Jamais elle ne se retourna au balbu-
tiement d’une injure, jamais elle ne dévia son
pas du chemin droit, méme & une rencontre
trop visiblement dirigée pour lui faire obstacle,
et jamais elle n’adressa la moindre question &
lafemmequilaservait, si rapidement il est vrai,

si sommairement. Mais parfois dans la nuit, .

quand s'éteignaient les lumieres clignotantes
des pauvres maisons voisines, elle aspirait, bu-
vait l'air ‘glacé venu des monlagnes et dont la
pureté garde un goit de- neige; longtemps
accoudée au balcon de bois, elle assimilait a
la nuit montante les obscurités de son des-
{in, respirant la sauvagerie des menthes foi-
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sonnant pres des ruisseaux et la douceur, éparse
dans l'air, de ces fleurs 4 miel dont la Suisse
est semée. Et ceci ferait croire que nul re-
mords ne se mélait & son chagrin; car le cri-
. minel a la peur de 'ombre, et plutdt quelque
. déboire amoureux avait d rejeter A la soli-
tude, dans la seule nature, la dame au voile,
comme on la désignait dans le pays: car les
amoureux parlent aux étoiles et confient & la
lune voyageuse les peines qu’elle doit trans-
mettre dans la magie de ses rayons.

Mais se figure-t-on ce que durent &tre les
expansions solitaires, le duo avec la nature,
d'un &tre qui n’a parlé de tout le jour & ame
qui vive, qui a conceniré ces souvenirs dont
on étouffe parfois, et qui en est réduit & mono-
loguer tous ses sentiments?

Alors I'Alpe lointaine devait lui sembler une
amie, et I'étoile une confidente; le gazouillis du
ruisseau put se confondre souvent pour elle,
avec cet épanchement dans un ceeur sans
expansion, de la pitié, du remords, ou méme
de la simple poésie que porte inexprimée en
soi '’humanité pensante.

: 10
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Encore la solitaire n’avait-elle pas choisi un
de ces sites familiers qu'emplit vite la pensée,
" qu’'elle comprend et domine; rien devant elle
que les Alpes blanches au sommet, blan-
ches & leur pied,. mais d’aride et rébarbatif
accds.

Figées comme les énormes vagues d'une mer
immobile, elles ne lui mettaient méme pas
sous les yeux le reflet, le mouvement d'une
mer véritable, ces houles agitées et recéleuses
de vie. C'était la nuit, le morne désert au dela
des plaines vertes dont restaient alors invisibles
les floraisons abondantes.

Deux ou trois ans s'écoulérent depuis I'ar- -
rivée de l'étrangeére; des gens moururent qui
I'avaient vue s'installer, d’autres naquirent
inconscients encore des voisinages, et ce per-
sonnage muet, ce rouage inutile qu’était la
femme mystérieuse, finit par n’inquiéter et
n’intéresser plus personne; elle circula libre-
ment, toujours dans le méme incognito, et put
rester des nuits entitres & contempler les Alpes
blémes sans le moindre guetteur autour d’elle;
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on l'oubliait, on l'ignorait, derridre les palis-
sades grandies de ses lierres. '

Un matin d’automne, au jour pointant, une
épaisse fumée moircit le toit du chalet, puis
tout & coup on entendit ce roulement de
tonnerre que fait la flamme folle dans un
endroit clos; les vitres éclaterent, la balustrade
consumée tomba; des gens s’élancérent, vite
découragés par l'intensité du feu qui grondait, .
crépitait aux quatre coins du pauvre chalet,

. Pas un cri 3 l'intérieur, pas la moindre
_apparition d'un &tre affolé par le danger; on
et dit la demeure vide : I'était-elle en effet?
Toute construite en bois, quand elle eut fini de
se consumer, ce fut un tas de cendres ol I'on
ne put jamais découvrir un débris, un osse-
ment, cette parcelle de métal argent ou or, qui
se liquéfie ou résisle au feu, reforme le mince
lingot d’ott vint la pigce ou le bijou.

Et ce ne furent pas les explorations qui man-
quérent, mais nul indice ne survécut 3 la
femme qui sans doute mourut 13, & moins
qu’adroite et dissimulée elle soit partie avant
que d’incendier, anéantissant ainsi tout vestige
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de son séjour dans le chalet perdu. Aux dates
fixées, deux ou trois fois ensuite, les lettres
chargées arrivérent au nom de Mrs Annie;
renvoyées & leur adresse, elles ne furent plus
suivies d'aucune autre, et, vivante ou morte,
I'Inconnue resta l'inconnue, et son souvenir
seul demeura devant un des plus beaux décors
- du monde, en vue de montagnes, qui chaque
année engloutissent aussi, dans l’insondable
mystére des glaciers, des malheureux tentés
par la'mort anonyme.
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Un soir d’automne a la campagne; la véran-
dah d’od 'on voyait si bien les ciels d’él¢, la
ronde des étoiles étincelante et silencieuse,
pendant que les parfums des orangers mon-
taient dans I'air, est soigneusement close, et cet
emprisonnement par le froid qui commence, ce
resserrement autour des lampes, sinon autour
du feu allumé, raméne la pensée vers les
travaux sédentaires, le bonheur d’écrire ou de
lire. Tous ceux qui sont la rassemblés vivent

de leur esprit, j'entends de leur spiritualité; et
10.
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comme ils discutent ensemble les mérites des
écrivains, les bienfaits de la lecture, comme
tous sont gens de bibliothéque, ils en viennent
a dire leur choix, leurs prédilections, et tout
a coup une voix de femme pose cette question
bien féminine parce qu'elle parle d’exclusions,
de préférences : « Si I'on vous accordait a
chacun seulement vingt livres, pour y concen-
trer vos études, vos loisirs, vingt volumes, les-
quels choisiriez-vous? » Aprés des exclamations,
des rires, I'idée parait amusante; vite des
crayons, des plumes, et s’accumulent des listes,
qu'il est intéressant méme & dix ans de distance
de regarder, de comparer, car.elles nous disent
bien les tendances de ceux qui les signérent et
dont les esprits demeurdrent imprégnés des
auteurs cités et privilégiés.

Yoici d’abord celle du éraxid doyen de
lettres qui se trouvait ce soir-13 dans le salon
de campagne_de ses amis; elle s'ouvre 'sur les
noms de Tacite et de Plutarque ou se trahit
V'historien; continue avec les Pensées de Pascal,
les Caractéres de Labruyére, les Maximes. et
Portraits de Chamfort, les Maximes de Laro-
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chefoucauld, et Ia se révele le preneur de
notes, le peinire de ses contemporains que fut
. si glorieusement Edmond de Goncourt dont
les prédilections pour le xvur® sidcle éclatent
avec Diderot et Beaumarchais; le penseur
inscrit Pascal et Jouffroy, le romancier prend
un livre a couverture surannée, Paulet Virginie,
auquel il adjoint Balzac, Hugo, Flaubert et
Daudet, et ces Mémoires d’outre-tombe dont tous
les stylistes présents voudront au moins un
volume, comme si chacun retenait une pierre
de ce portique imposant du xvnr® au x1x° siécle,
qu’est le grand nom de Chateaubriand.

Le maitre du logis se ressent en son choix
de ce gotit de 'humanité qu'il eut loute sa vie,
de cette préoccupation des &tres qui lui fait
préférer Montaigne & Beaumarchais et Roussean
a Chamfort. Il prend les Evangiles qui le rési-
gnérent plus tard 3 ses souffrances, comme la
lecture de Platon, comme celle de Pascal dont
il rapprochait des siennes les cruelles épreuves
de santé; puis, toujours par cette prédilection
humaine, Robinson Crusoé qu'il admirait depuis
I'enfance avec la méme fougue communicative,
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ensuite trois romans de Balzac. Le poéte saisit
Geethe et Shakespeare; puis un volume de
Flaubert, Goncourt, Michelet, Taine, Chateau-
briand, et pour finir 1'Origine des espéces de
Darwin qui répondait chez lui & une inlassable
et admirable curiosité d’esprit.

Ici, j'ai une réponse d’un absent convié par
lettre & cetle distraction automnale et qui y
répondit de la facon la plus courtoise et la plus
spirituelle, de Mandres, ou il était alors en
villégiature : « Je mettrais d'abord de c6té avee
soin : les Ewvangiles, I'Imitation, pour rester,
autant que possible bon et humble de ceeur;
les Contes de Perrault, pour revivre mon
enfance. » Il inscrit en poéte les noms d’'Hugo,
d’Henri Heine, de Gautier, « celui-ci pour me
prouver que la perfection existe ». La Fontaine,
Bossuet, Diderot cités ensuite, sont bien dans
la tradition francaise de I'écrivain en question.
Il y joint du Flaubert, un volume de Balzac et
de Daudet; toujours Chateaubriand, le Mémo-
rial de Sainte-Héléne et « le volume de Michelet
ot il y a Jeanne d’Arc, parce que, dit 'auteur
de la lettre, je ne pourrais emporter tout son
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prodigieux moyen &4ge », et 1a se révele le
patriote éloquent et vaillant, qui dix ans plus
tard sera I'un des iniliateurs du nationalisme,
Pun des fondaleurs acclamés de la Patrie
francaise : c’est Francois Coppée que je veux
“dire. '

Ce Mémorial de Sainte-Héléne, je le retrouve
tout de suite sur la liste d’'un historien trés
particulier, trés spécial, et qui inscrit & Ja file :
Coignet, Souvenirs, Lejeune, Souvenirs, Mé-
moires du colonel Combe, la Société frangaise
sous la Révolution des Goncourt. Cela c’est de
son travail, de sa préoccupation constante. Il
accumule documents sur renseignements, notes
et fiches, et sera 'historien de Napoléon, de
I'époque napoléonienne, sibien que son ceuvre
servira désormais de répertoire et d’encyclo-'
pédie et que I'on ne pourra plus toucher a
I'époque impériale sans citer Frédéric Masson;
les Mille et une Nuits, les Mémoires d outre-
tombe, Paul-Louis Courier, les Mémoires de
Lauzun, les Lettres de Mirabeau a Sophie seront
les distractions de ce grand travail ou se trou-
veront deux poetes seulement: Hugo, avec la
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Légende des siécles, de Vigny, avec ses Derniéres
poésies, un unique romancier, Alphonse
Daudet, de par la grande amitié et toutes les
sympathies de I'esprit.

Parmi ces écritures viriles, voici des carac-
{eres féminins, au tracé déja ancien, et dont les
lignes sont bien révélatrices d'un temps et
d'un tempérament. L'énumération commence
par les Evangiles, les Pensées de Pascal, les -
Pensées de Marc-Aurele : esprit mystique tot
révélé mais dont la tendance en s’affirmant se
déforme, car je vois aprés Sainte-Thérése, la
Recherche sur les faits de Cruch; de Balzac seu-
lement deux livres : Louis Lambert, Séraphi-
tus Seraphitz, de Swedenborg Ciel et Terre.Le
surnaturel flotte sur ces lectures avec ses ailes
impalpables de papillon nocturne, éclairées
dans les ténebres par des’ yeux de poudre co-
lorée. Mais celte femme distinguée, dont la jeu-
nesse avoue sa date par le choix de GeorgeA
Sand, fut un charmant-poéte et s’en souvient en
inscrivant les noms de Victor lugo, Lamartine,
Sully-Prudhomme, Frangois Coppée. Parmi
ses lectures romanesques, les Rois en exil com-

'
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mencent la série, vite finie avec Madame Ger-
vatsais o se retrouve encore le tourment mys-
tique dans une &me aussi croyante que su-
_perstitieuse et dont les résignations ne furent
jamais sans révoltes.

Une autre femme (elles ne sont que deux
parmi une douvaine d’auteurs) met tout de
suite apres les Evangiles qu’elle choisirait si.
toute une bibliothéque 'se réduisait & un seul
livre, Pascal et Saint-Simori ; I'un pour ses por-
traits inimitables, son évocation du grand
sidcle en ses somptuosités royales et ses mi-
séres humaines, l'autre pour le souci divin qui
nulle part ne développe sa beauté et son in-
quiétude comme dans les Pensées. Aux poétes
choisis précédemment : La Fontaine, Vigny,
Coppée, Sully-Prudhomme, elle ajoute Baude-
laire et Leconte de Lisle, ce qui marque bien la
différence avec la précédente génération fémi-
nine, I'écart normal de mere et fille. Les Lettres
de Diderot ¢ M"™ Volland, les Mémoires d’ou-
tre-tombe, I'Education sentimentale, M™* Ger-
vaisais, la Faustin, de Goncourt, les Choses
vues, de, Victor Hugo sont 1a pour le style,
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Dickens et Balzac pour I'agrément romanesque
et les Lettres et-le délicieux Journal d’'Eugénie
de Guerin pour la confession si pure d'un ceeur
de femme.

Encore un historien composant sa biblio-
theque de choix, d'abord avec la Bible, origine
de toutes les. études historiques, 1'Imitation,
car c’est un catholique du Midi, puis Suétone,
les Césars, Saint-Simon, le Mémorial, Michelet,
la Réforme, les Mémoires d outre-tombe ; Ernest
Daudet faisant de la Restauration son étude
préférée. La Cousine Bette, les Rois en exil,
Madame Bovary, Manon Lescaut, les Confes-
stons de J.-J. Rousseau témoignent de 'imagi-
nation romancidre de cet historien. Deux pogtes
seulement, aprés Servitude et grandeur mili-
taires et les Récits des temps mérovingiens d’ Au-
gustin Thierry, La Fontaine avec les Fables et
Racine dans Britannicus.

Les travaux et les tendances différent de ces
hommes de lettres réunis pour l'amour des
lettres, et voici le choix de I'un d’eux si érudit
des podtes ilaliens qu’il nomme d’abord Dante,
Machiavel, saint Frangois d’Assise pour les
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'Fiaretti. L’'Imitation, Pascal avec' les Pensées
marquent ensuite la tendance mystique d’un
podte francais, ravi par Ronsard, la Légende et
les Chdtiments d’'Hugo, les Poémes antigques de
Leconte de Lisle, Shakespeare, Racine et Ver-
laine. Mais, comme disait M. Frédéric Masson
dans la note accompagnant la liste de ses vingt
"volumes préférés : « Il faudrait prendre une
date a cette confession, car le choix dépend
bien de 1'état d’esprit et du courant du tra-
,vail. »

Maintenant que M. de Nolhac habite le pa-
lais de Versailles, qu'il est sollicité par tous
ses instincts d’historien réveillés sur le sol
méme de notre histoire, qu'il nous a donné
une exquise Marie-Antoinette, il joindrait sans
doute & Machiavel et aux Mémoires d’outre-
tombe d’autres documents historiques. A re-
marquer que Verlaine figure pour la premiere
fois dans cette énumération d’une bibliothéque
restreinte et choisie ; ¢'est que nous avonscom-
mencé cette étude par les doyens d’ﬁge,' et que
nous arrivons maintenant & une autre généra-

tion ot Tolstoi remplace volontiers I'abbé Pré-
" 14
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vost, et Michelet, Tacite. Presque identiques
deux ou trois confessions : celle d'un jeune ro-
mancier aux tendances réalistes, humanitaires,
légérement socialistes, réunissant J.-J. Rous-
seau, la Légende des siécles, les Fleurs du
' Mal, Sapho, Germinie Lacerteux, a Rebours
de J.-K. Huysmans, celui-ci nommé pour la
premieére fois et l;ar un seul, quoique -appfé-'
cié de beaucoup. Celle cnsuite d’un artiste
plastique (F. Jourdain), joignant aux noms
précédents ceux de Vallés dont il fut I'ami,
de Musset, souvenir de jeunesse, de Zola
pour I'Assommeoir. 11 est bien évident qu'ici
les grands classiques manquent : 1'évolution
se fait. Ce n’'est plus le Flaubert de M™ Bo-
vary qui triomphe, mais celui de la Zenta-
tion de saint Antoine et de |'Education senti-
mentale. Pascal, tant aimé des plus anciens,
figure encore sur les rayons imaginaires mais
en compagnie d'Heine. Dans I'ceuvre de Dau-
det : Sapho, dans celle de Goncourt : Germi~
nie Lacerteux.

Que sont intéressantes ces étapes de 'esprit
si différentes parmi ces voyageurs de lettres,
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laissant les routes parcourues ou pluldt y ajou-
tant des bifurcations, des carrefours, ot 1'es-
prit tout & coup prend le vent et tourne du vol!
Rien ici de Bernardin de Saint-Pierre, ou de
‘Lamariine.

Voici encore que dans les notes d’un jeune
écrivain connu par un seul et joli roman (Pol
Neveu), je retrouve identiquement les mémes
titres avec en plus Schopenhauer, acquisition
des récentes années. Mais suivent deux énu-
mérations plus originales, plus divergentes
marquant des personnalités trés modernes : la
premiére est d’un parfait érudit citant Eschyle,
Aristophane, Lucrece, Catulle et Villon.

Et tous il les connut, les aima, les com-
- menta. Shakespeare vient ensuite, que sa com-
plete connaissance de la langue anglaise lui fit
étudier a fond, ainsi que Dickens et Daniel de
Foé; puis les Mille et une Nuits, les Deux Faust,
car cet auteur francais (Marcel Schwob) méle
la couleur et l'érudilion; il sait évoquer les
temps défunts, lire sur les tombeaux, et définir
I'dge des momies en déroulant leurs bande-
lettes.
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La seconde est encore d’un grand admira-
teur de Shakespeare ¢Léon Daudet), dont il
nous a dépeint un voyage si mouvementé,
si mélé d’éléments; la mer, le feu, la terrasse
d'Elseneur et les bichers de Harlem. Darwin |
s'inscrit 13 entre Leibnitz, Kant, Swift et Spi-
nosa. Nulle curiosité de l'esprit ne fut étran~
gére & ce jeune écrivain, un des plus savants
de sa génération, mais aussi un des plus
audacieux, des plus courageux, Sapho, Guerre
et pair, Louis Lambert sont les seuls romans
admis; peu de poetes : il a trop lu, trop appris;
il faut du loisir, comme il faut des marges,
autour de la lecture des vers. Le gout de
I'exotisme est faible aussi chez cet érudit, mais
éclate ailleurs, dans le choix fait par un‘poéte
et prosateur de talent un peu trop chercheur
‘d’étrangetés. De Sainte-Thérése, de la Légende
dorée, il va d Régnier, Baudelaire, Swinburne,
cite le Balzac des Contes drolaliques, Flaubert
pour la Tentation et tout & coup ressaisit les
Evangiles pour la belle prose, chére au repos
de son esprit, peut-étre moins diabolique
qu'on ne I'imagine. '
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J'ai plaisir & rencontrer parmi ces écritures
caractéristiques, originales, une écriture d’en-
fant, tracant naivement ses beaux choix :
Poémes barbares, Mémoires d outre-tombe,
I'Egmont de Geethe, les Contes en vers de Fran-
cois Coppée, les Evangiles, les Rois en exil,
Madame Gervaisais; et tous ces titres glorieux,
en ces caractéres qui trahissent encore le

" devoir et 'école, en prennent un aspect clas- .
sique et définitif.

Le feuilletage est presque terminé de ces
papiers vite jaunis et la suite reproduirait fata-
lement, par la différence ou la similitude des
ages, beaucoup des mémes noms cités; l'inté- -
ressant c’est de connaitre quels sont les écri-
vains privilégiés, les livres unanimement pré-
férés et choisis.

Avant tous les Evangiles, Chateaubriand, sur-
tout pour les Mémoires, Hugo, plutdt & cause
des Chdtiments, La Fontaine, aimé presque
également des prosateurs et des pogtes, Pascal,
qui répond aux scrupules des croyants et 3
I'inquiétude du doute, Diderot, I'homme de
beau langage, Flaubert et Daudet, Balzac dont

11..
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presque chacun atteignit un tome, jamais le
méme, pour cette bibliotheque exclusive.
L’Imitation n’a que peu d’amateurs, mais Bos-
suet triomphe. Dans presque toutes les listes
masculines Manon Lescaut intercale son vieux
petit volume entre les podtes et les philosophes;
cela répond & une perversité, & un attendrisse-
ment malsain qui nous révolte un peu, nous

autres femmes, n’imaginant gudre de passion '

sans idéal, ni d’amour sans fidélité. Bernardin
de Saint-Pierre, Lamartine, Musset n’eurent
que peu de suffrages, vite reportés aux jeunes
générations sur Verlaine et Baudelaire.

Je revois, dans un passé irrévocable déja,
cette jolie soirée presque studieuse, je me re-
mémore cette concrétion de pensées diverses,
d’idéals plus ou moins réalisés, de talents
ardents, pendant que le vent et la pluie tis-
saient la soirée d’automne de leur mélange et
de leurs bruits, que les cordes des stores heur-

taient les vitres de la vérandah; il faisait tiede

et clair dans la grande pidce tendue en voiles

de Génes, el comme l'entente était douce
entre ces imaginations si différentes, on voulut -
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finir sur une note gaie et quelqu'un donna .
I'idée d'une liste nouvelle et générale celle-la:
des vingt volumes & ne pas lire, 2 bannir des
bibliotheques privilégiées, malgré leur réputa-
tion de chefs-d’ceuvre. (

De- 'amour, par Stendhal; 'Amour, de Mi-
chelet: les Tragédies de Voltaire; le Voyage
autour de ma chambre, Télémaque; les Voyages
du jeune Anacharsis, la. Nouvelle Héloise, les
livres .de Vauvenargues, Cousin, Villemain.
Mais & peine ai-je commencé la liste des pros-
criptions que je m’arréte, car maintenant des
noms se rencontreraient sous ma plume qui
signent encore des livres aprés ceux que nous
avons condamnés, et méme parmi les quelques
euvres précédentes, toutes subiraient-elles
Tostracisme prononcé ce jour-la, dans I'inti-
mité un peu effervescente d'une fin de soirée
littéraire?
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Mort de M"® Blanche-Marie P..., soixante-
sepl ans; le service des obséques aura lieu en
province, dans I'Orne. '

Je lisais, il y a peu de jours, parmi les né-
crologies, ces courtes lignes indifférentes au

_plus grand nombre, pour moi, pour quelques
autres, significalives, évocatrices; celle-ci qui
s’en allait modestement, sans guirlandes de
. phrases autour de I'inscription fun&bre, réslera,
dans I'histoire des leltres, moins une héroine
de roman, que le charmant prétexle d'un livre
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délicat et fort: Renée Mauperin, et elle apparait
au seuil de I'ccuvre des Goncourt dang sz_} sil-
houette de jeune fille mondaine du second Em-
pire (elle avait vingt ans en 1834),dans sa tenue
_élégante et simpletie si bien datée: « Avec une
sorte de cranerie mutine qui ajoutait & la grace
un peu cavaliére de son costume, Renée por-
tait un col de piqué droit, une cravate faite d'un
ruban noir; les revers d’'un gilet blanc s'abat-
taient sur sa robe de drap taillée en forme de’
veste, sa jupe avait sur le devant des poches
de paletot. » Un peu plus:loin, dans le livre
nous la voyons, pour peindre, vétue d’une
mode plus féminine : « La jupe de sa robe de
piqué blanc débordait en flots amples de cha-
que cdté du tabouret sur lequel elle était as-
sise; elle avait cueilli dans le jardin, en pas-
sant, une rose blanche et I'avait piquée dans
ses cheveux bouffants,au-dessusdesonoreille»;
les ‘cheveux bouffants n’étaient ni bruns ni
blonds, dit elle-méme Renée au cours du ro-
man, et elle se désolait de n’étre pas trés grande
. et d’ayoir la peau trop blanche.
Voici & peu prés tout ce que nous savons
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. du portrait physique de Renée Mauperin, de
l‘efﬁ’gie apparente, mais les trails moraux de
leur vrai modele, nous verrons au cours de
cette étude comme nous les ont bien rendus
les Goncourt, soit que nous ouvrions les Lestres
de Jules de Goncourt, soit que nous prenions
le Journal, ce fameux Journal parfois si décrié,
si mal lu et connu, mais o les chercheurs a
venir trouveront tous les caractéres d’un temps
et ses préjugés chatiés, et les premiers symp-
tomes de méfiance du régime actuel, ainsi
qu'un antisémitisme déja violemment ex~
primsé.

Jouvre d’abord les Lettres de jeunesse de
Jules de Goncourt conservées, éditées avec une
_si tendre piété par son frere, et j'y lis au mo-
ment de la mort de M®® de Goncourt, mére
adorée des futurs écrivains, ces lignes & un
“ami d’enfance :

« Mon cher ami, remercie bien de ma part
ton pere et ta sceur Blanche et toutes les per-
sonnes qui pensent & notre malheur (1848) »;
cette Blanche, qui sera Renée Mauperin, est
déja associée aux larmes des deux fréres, & ce



UNE HEROINE DE ROMAN MODERNE 131t

début de leur vie commune, jusqu'ici empé-
chée par une grande différence d’age et de gotits,
puisque ce fut leur meére, avant qu'il soit ques-
tion entre eux du moindre travail associé, .qui
mit A son lit de mort, comme un symbole de
Padmirable collaboration de talent et de gloire,
la main d’'Edmond, la main de Jules dans la
sienne déja tiede et sans force.

Plus loin, toujours dans les Lettres, celle-ci
.encore au frére de Blanche : « Mille et mille
fois merci, mon cher ami, de ta bonne invita-’
tion; tu ne peux douter du plaisir que j'aurais
eu & passer quelque temps avec toi, & repar-
courir cette pelouse ot nous avons fait tant et
de si belles parties de barres... tout le déli-
cieux petit coin de terre normande coupé de
rividres qui m’aurait chanté :

Beaux jours de notre enfance... »

Des années passent, ce n’est plus I'enfant
qui écrit, mais ’'homme approchant de la tren-
taine en qui beaucoup d’images ont traversé
déja le miroir de son souvenir, mais n’ont pu
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effacer les charmantes impressions qu'un vi-
sage de.jeune fille tout encadré d'une famille
heureuse, d’un vert domaine, y avaient lais-
sées. Les lignes qui suivent sont adressées a
Aurélien Scholl, que I'amitié des deux fréres
nous montre & cette date (1856) audacieux
et fringant, se débattant parmi des aventures
de jeunesse, mais déja le fulgurant esprit a
qui Jules de Goncourt pouvait écrire : « Je suis
heureux de vous lire parce que c’est une fa-
con de causer avec votrc esprit que j'aime
comme votre cceur, de tout mon cceur. »

« D’ott nous venons? de vingt jours heureux.
Toutes les caresses de la nature, des arbres, de
I'eau, du bleu du ciel..... une grande et large
maison royalement bourgeoise, un beau train
sans bruit, sans exigences; une jeune fille,
un garcon avec des grices de femme, et
qui est bieun, aprés vous, le meilleur de nos -
amis. »

Voici, en quelques citations d’eux-mémes,
toute la gendse de Renée Mauperin dans 'es-
prit des Goncourt, puisque cette lettre de Jules
pourrait étre signée Edmond; jamais 1'un
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n’écrivant roman, pidce ou simple correspon-
dance, sans que l'autre regardat par-dessus son
épaule, n'ajoutat le trait ou la conclusion, les
deux fréres étant toujours & 'unisson des im-
‘pressions, des sentiments exprimés, accord
parfait qui fit avec I'aide d'un talent & deux

" plumes, & deux voix, '’euvre la plus harmo- ‘
nieusement compléte.

Par étapes successives, dans ces livres si
précieux et documentés ou la vie et les pensées
des Goncourt se trouvent datées & mesure, au
jour le jour, peu & peu nous apparait toute sé-
duisante, et se fixe et s’ach&ve cette charmante
figure de Renée Mauperin ; spirituelle et ten-
dre, de nature discréte mais de parole exubé-
rante, elle inaugure, toute en droite honnéteté
et en franche raillerie, cette série de femmes
sispéciales et curieuses et nerveusement étu-
dides : Henrielte Maréchal, Manette Salomon,
la Faustin, Chérie ; il en est ‘deux autres qu’il
est difficile de nommer aprés Renée, de mettre
en face de cette pure et souriante effigie, bien
qu'Edmond et Jules de Goncourt aient racheté

de toute la pilié humaine leur infamie, et du
12
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plus grand talent littéraire, leur bassesse : la.
fille Elisa, Germinie Lacerteux.

Renée Mauperin, la voici dans son atelier
rustique, et parlant 4 Denoisel avec cette spon-
tanéité gamine, cet & propos d’artiste féminin,
qui dans leur véritable héroine dut émouvoir
d’une amitié si vive les deux fréres : ce ne fut
pas de I'amour, mais la sympathie la plus fra-
ternelle mélée un peu dela coquetterie qui
nuance et avive ces sortes d'amitiés, jette un
fil rose dans la trame toute blanche d’'un pré-
cieux tissu. Eh bien, ce sentiment part’iculier
et réciproque entre M"'* P. et .les Goncourt
est le méme qui anima Denoisel et Renée, ca-
maraderie, affinités morales qui dans le roman
affleurent tout & coup aux levres de l'ami,
comme un aveu, bien vite réprimé et corrigé
par la gaité de la jeune fille.

La voici, donnant la comédiea ses amis dans
la délicieuse salle de spectacle, si joliment
improvisée, réminiscence de celle décrite aussi
dans le Journal (1833). « Puis il y avait la co-
médie ; oh ! la comédie, c’était le grand bon-
heur, le plaisir des plaisirs, la joie supréme de
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.chacun de nous. Le théatre était dans la serre :

un théétre au grand complet, un théétre qui
avait une toi\le, des décors, une galerie... et
savez-vous le rouge qu'on nous mettait? du
rouge a 90 francs le pot et qui venait de M™* Mar-
tin, la femme du vernisseur du xvur® siecle, et la
mere du chanteur, et 'on nous recommandait
de I'économiser, s'il vous plait. » Comme ce
dernier détail dut intéresser rétrospectivement
les auteurs de la Femme au xvin® siécle, de la
Société frangaise sous la Révolution! Par ces
courtes citations, on peut se rendre compte &
quel point les impressions personnelles des
Goncourt revivent dans Renée Mauperin, leur
premier roman, et s’alternent en les cbmplétant
dans leur Journal et leurs Letires pour parer
la méme figure féminine, pour l'embellir et
I'éclairer de cesfeux du souvenir, étoiles filan-
tes et glissantes au loin, fusées des artifices
éteints et décolorés ; enfin ils commencent 2
écrire ce qu’ils ont si longtemps projeté et ce
n’est pas sans peine, ni hésitation, comme le
témoigne cette lettre & G. Flaubert (mars 1863):
« Nous, mon cher Flaubert, nous travaillons
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sans travailler. Nous musons. Nous sommes
dérangés par ce qui dérange et surtout par ce
qui ne dérange pas. Et puis nous avons ahordé
une jeune fille bourgeoise, de face, en plein :
on glisse & tout moment dans les ceufsala .
neige ; et puis peindre la bourgeoisie c’est faire
le tour d’une pidce de cent sous, on pidtine sur
place. » Non, car le livre devient vile un ro-
man, c’est-a-dire que la Renée du commence-
ment cesse d'¢tre la simple figure du modéle,
et que la voila entrainée par toutes les théories
qu’elle énonca et amenant elle-méme, ct 4 son
propre tort et dommage, le résultat de ses indi-
gnalions, de ses spirituelles coléres, de son
mépris des opinions regues et des phrases en
‘clichés. -

Les auteurs se sont dit : étant donnée cette
nature de femme délicieuse et complexe, pri-
mesautiere et réfléchie, aux instincts de liberté
dans son austére milieu bourgeois, il faut que
tout & coup un prétexte fasse surgir les senti-
ments droits et fiers, implacables et tenaces de
ce caractére exceplionnel. Alors le roman se
noue; c'est le mariage en projet d'un frere de
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Renée Mauperin avec une jeuné fille riche, ma--
riage amené par la liaison premigre du fiancé
avec la propre mere de la fiancée et qui indi-
gnera Renée, lui fera chercher le moyen de rom-
pre I'union déshonorante. Henri Mauperin dési-
rant s'anoblir pour déterminer M. Bourjot & lui
accorder sa fille, Renée avertira en province
les vrais porteurs du titre et du nom qu'Henri
voulait s’approprier. Quel drame! Ces nobles
ruinés et retournés & la terre, & la suuvagerie
ancestrale, sentiront pourtant, dans I'dme dé-'
chue de leur dernier rejeton, s’émouvoir I'or-
gueil de la race. Sitotaverti par un journal que
lui adresse Renée dans sa hutte en plein bois,
il accourt & Paris, provoque Henri Mauperin,
bientot tué en duel par ce rustre. Renée frap-
pée au cceeur, du méme coup qui tua son frére
et qu’elle avait armé elle-méme par sa délation,
mourra lentement de la blessure morale, de
la lésion physique qu’elle détermina, vic-
time apreés avoir fait une victime, de sa droi-
ture sans concessions, ni accommodements
mondains.

Evidemment les Goncourt ont exagéré le ca-
12,
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ractere de M P..., de leur modeale avoué, mais
ils 'ont conduite ou l'auraient menée sans
doute, dans une vie moins calme, les belles illu-
sions de sa jeunesse qui rendent si typiques son
petit col droit, son allure gargonniere, son cou-
rage 4 penser, dans I'dge ou I'on danse habi-
tuellement. . .
C'est pourquoi la petite ligne nécrologique
m'a tant fait réver, et celle-ci peut-étre encore
plus.: « le service funébre aura lieu en pro-
vince » ; sans doute prés de cette maison ol le
Journal recueillit ces pages a la date de 1855 :
« Quel paradis ce jardin! Il semblait vrai-
ment ordonnancé pour nos jeux, cet ancien
couvent devenu un chéiteau bourgeois, et ce
jardin tout coupé de bosquets et de méandres
de riviere ; en revoyant ces endroits aimés je
me ressouviens des uns et des autres; tous
alors nous étions des enfants, ne songions qu'a
dtre des enfants et c’étaient des vacances rem-
plies & déborder, de passe-temps sans déboires
et de bonheurs qui avaient des lendemains. »
C'est donc vers ce paradis de son enfance
qu'elle désira revenir celle qui ne s'était pas
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mariée et chez qui sans doule les' souvenirs de
jeuilesse, comme il arrive dans ces existences
non fixées et conclues, ont tenu la plus grande
place ; celle dont ses amis ont écrit cette der-
ni¢re citation qui pourrait lui servir de glo-
. rieuse épitaphe :

"« M" P..., la cordialité et la loyauté d'un
homme alliées & des grices de jeune fille; la
raison mirie et le ceeur frais; un esprit enlevé
on ne sait comment du milieu bourgeois ou il
a été élevé, et tout plein d’aspirations a la gran-
deur morale, au dévouement, au sacrifice...
elle est faite pour étre aimée d'une amitié
amoureuse par des contempteurs comme nous
des dmes viles et hypocrites du monde. »

Quel beau portrait laissé pour la postérité,
pour la conscience des liseurs futurs, de ceux
qui fixent définitivement I'image de 1'8tre si
furtif en son humanité, si durable en son
~ essence intérieure!

Elle a donc survécu aux amis de sa jeunesse,
M"e P..., trente ans & ce Jules de Goncourt, si
brillant, exubérant, dont une femme, résu-
mant 'impression de beaucoup d’aulres, osait
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dire : « Jen ferais mon ceeur »; cinq ans &
'ainé plus sage, sévere et martial d'allures et
qui restera, pour toute une génération qui I'ad-
mira et 'aima, une grande figure littéraire
des plus significatives d'un temps, des plus
rares.

Je doute que M" P... ait jamais gardé ran-
cune aux deux fréres d'avoir si joliment fixé
son image dans un livre qui estun ehef-d'euvre '
ni dans les Lettres et le Journal ou elle s'en-
trevoit discrétement d’ailleurs, et seulement
pour les initiés, ot j’'ai dit la chercher dans la
verdure de son jardin, dans les méandres de
sa grande habitalion provinciale. Et je pense -
que sa jeunesse enfuie, ses amis morts, elle a
di reprendre parfois les pages 3 elle consacrées,
y regarder comme dans un miroir un peu terne
et distant, au cadre déja vieilli, la charmante
jeune fille qu’elle fut, capable d’émouvoir ces
deux podtes, au point qu'ils cristallisérent ses
regards et ses répliques, ses jolies modes et
son cceur généreux, pour en former une effigie
impérissable, solide et blanche comme son
nom.



PREFACE POUR NICOLETTE HENNIQUE

Il y a environ dix ans de cela : je connais-
sais Léon Hennique habitué des dimanches
d’Edmond de Goncourt et des jeudis d’Al-
phonse Daudet. Je vis entrer un jourdans mon
salon, accompagnée de sa mere, la fille du
jeune écrivain, la plus délicieuse enfant, au
profil fin, aux cheveux longs bouclés, aux yeux
pensifs et magnétiques.” Ces yeux-la surtout
montraient qu'une petite 4me avertie, et dépas-
sant la taille de I'enfant, veillait sous ce front
ombragé de sa magnifique chevelure brune.
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Cette enfant est devenue une charmante jeune
fille en méme temps qu'un podte des plus dis-
tingués, au cours d'une éducation exception-
nelle ou le pere tenait les conseils littéraires,
les souvenirs des maitres, et donnait 'exemple
de ses propres @uvres; oli la mere initiait I'en-
fant a tous ces devoirs de la femme qui exercent
a la fois son charme et sa raison et la sauvent
de la pédanterie et des prétentions féministes.
Je suppose, tellement le talent de Nicolette
Hennique se révéla vite, mir et coloré, qu’entre
les lignes de ses leclures enfantines, plus tard .
de ses cahiers de classe, déja se levaient, pour
I'enfant privilégiée, des mots choisis, des ima-
ges en esquisses et que la poésie née en méme
temps qu’elle n’eut qu’a se dégager au dérou-
lement harmonieux et ensoleillé d’une intelli-
gence exceptionnelle : la vocation se manifeste
ici dans les conditions les plus rares, I'appel
d'ua étre parmi les élus littéraires avant que cet
8tre ait conscience de lui-méme, ni de ses forces
morales et poétiques. A cet égard le titre du
premier livre de Nicolette Hennique est admi-
rablement chosi: Des Réves et des Choses, c’est-
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a-dire ce qui vient 3 elle par 'attirance de son
esprit déja grave dans sa puérilité, ce qu'elle
formule en podtesans y penser, puisqu’elle fit
des vers a I'dge ot I'on chante des rondes, par
I'expansion du désir et la joie de chanter!

Ce furent d’abord des lignes musicales en
assonances plutot que rimées, irrégulidres, par
cela méme mieux spontanées, oil’'on cueillait
des vers comme ceux-ci: ‘

Les moulins tout vermoulus

Laissent choir le blé moulu
Comme ciels d’or ou la neige glisse.
L’inspiration est un oiseau d'or.

La fleur est comme nos yeux, ) \

Elle parle sans paroles...
L'ombre est le deuil de I'air o
Parmi cet éxquis volume se trouvent pours
tant des sonnets trés purs, absolument réguliers
dont I'un; sur Prométhée, intitulé Délivrance,
annonce le.labeur savant des Dowuze travauz

héroiques, le présent livre, dont nous aurions

da, peut-8tre, parler plus t6t, mais nous vou=
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lions marquer les étapes progressives d'unjeune
talent que l'inspiration continue, le choix des
mots, et surtout 'allégresse hardie des images
classent parmi les tout premiers; nous voulions
indiquer les origines poétiques de I'auteur en
méme temps que ses origines de naissance.

M. Léon Hennique est créole; I'une de ses
ceuvres les plus remarquables, Peuf, mous
I'affirme éloquemment, et dans les poésies desa
fille, Parisienne, nous reconnaissons l'alliance
des deux races, le choc créateur de deux atmo-
spheres, siremarquable parmi les poetes et dont
témoignerait le génie des Chénier et desLeconie
de Lisle, des Dierx et des Hérédia ; c’est le sou=
venir ou la prescience de soleils plus brillants
parmi nos ciels voilés, de fleurs aux enivranls
parfums opposées & nos violettes et d’une vie
.orientale aisée et libre hantant, dans la claus-
Jration de nos saisons tristes, des étres en qui
se débat un exotisme d’origine contraire a leur
vie présente.
~ De ce regret inconscient, de ces différences
peut-&tre douloureuses, se dégage un charme
incomparable, un mélange harmonique, mais



PREFACE POUR NICOLETTE HENNIQUE 145

qui ne s’est pas formé sans des pauses de mé-
lancolie et des tourments d’exil; et Nicolette
Hennique, qui n'a jamais, je crois, fait de loin-
tains voyages, acquiert néanmoins, de §on héré-
dilé, I'heureuse contradiction dont nous par-
lions tout a I'heure et dont résulte une richesse
d’épithetes, un prisme de mots plus remar-
quable encore dans les Labeurs héroiques que
_ dans Des réves et des choses.

La personnalité s’affirme, l'inspiration se.
régularise en douze sonnets parfaitement com-
plets de facture et de rythme et qui, s'ils céle-
brent les travaux d’'Hercule, sont eux-mémes
douze travaux accomplis, d'une belle turbu-
lence, imagés, évocateurs, mouvementés, si
bien qu’ils étonnent dans I'ceuvre littéraire,
pourtant si remarquable et si précoce, d'une
jeune fille.

La splendeur de I'antique Fable ne perd rien
dans ces sonnels de sa vigueur ni de sa gréce ;
la pourpre des massacres s’y méle aux bluets
bleus, au vol des cygnes et des colombes, et la
biche aux pieds d’airain que poursuit Hercule
fuit :

13
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Dans [l'obscure forét dont ['ombre est une
étreinte. ,

Nous retrouvons ici des vers qui semblent
non composés, mais jetés dans une ceuvre par
une inspiration ailée et fugace et-qui ne sont
pas des vers d’écrivain, mai$ des vers de podte
tels quil s’en inscrit parfois dans les songes,
et qu'on ne peut retrouver au réveil :

C'était un jour de ceux qu’a regret 1'été perd,
Nul souffle ne troublait U'oisiveté des arbres,

Le ciel ombrait déja ses voiles fleurissants.

‘Mais je ne voudrais pas par des citations,
atténuer l'effet de ces beaux sonnets faits pour
étre récités d’'une voix sonore et ferme, car
chaque syllabe y a sa place et son timbre, et
tout l'ensemble montre la plhstique d’une .
ancienne colonne ol s’enléveraient en spirales
les animaux domptés par Hercule ; hydres,
oiseaux géants, sanglier, chien aux triples mi-
choires. D’exotiques floraisons s’entrelaceraient
autour de la stéle que surmonterait de tous ses
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rameaux le pommier aux pommes d’or du jar-
din d’Hesper et qui symboliée le talent etle
succeés sévarement gardés par le Dragon ; mais
ici le. monstre désarme, la conquéte est cer-
taine de I’arbre fabuleux et Nicolette Hennique
peut se reposer & son ombre étoilée de mer-
veilles.



ANTONINE COULLET

Qui, le talent est un don inné, I'écho de forces
intérieures et inconnues encore, malgré toutes
les psychologies, et je n’en veux pour preuves
que ses manifestations chez des &tres trop
jeunes pour que les réminiscences comptent
dans leur esprit dénué d’empreintes; le gotit
du rythme pareil & celui de la musique, le
golit des images pareil & celui de la peinture,
se révelent précocement chez les podtes jeunes,
et, s'associant, les mettent au point des pro-

“ducteurs, puisque c’est bien la poésie, ce dé-
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veloppemént d'horizons nouveaux, aux sons.
d’'une mesure harmonieuse. Volontiers parle-
rait-on de surnaturel & propos de ces vocations
a I'age des jeux puérils, et qui averlissent I'en-
fant de la beauté, du mystere et de la douleur.
Le petit livre d’Antonine Coullet, la plus jeune
poétesse de notre temps, puisqu’elle compte
douze ans accomplis, est 13 pour témoigner que
ce n'est pas en étudiant, en travaillant que Pon
devient podte; on n’acquiert pas, mais on dé-
veloppe un don, et cette enfant qui interrompt
ses jeux pour saisir une plume, qui joue i la
poupée entre deux strophes, est simplement une
charmante prédestinée. Certains de ses vers
semblent, sans corrections ni retouches, tomber
sur le papier, comme une fleur d’été tombe de

-’arbre, comme un insecte aux ailes brillantes
tombe des gouffres de l'azur; rien n’annongait
I'image, ne la sollicitait. Ici, 3 la fin d'une des-
cription supposée du désert, elle dit :

La lune au cercle d’or descend avec beauté.

Plus loin, parlant d’'un quadrige aper¢u au
13.
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intimes, I'atmosphere choisie ou se develop-
perait le mieux une intelligence aussi précoce,
aussi bien avertie déja des enthousiasmes, des
réveries, méme des tristesses de la vie. Il fau-
drait 'envelopper d’'une grande tendresse for-
tifiante et jamais apitoyée, lui garder soigneu-
sement les jeux enfantins de son 4ge, ne lui

permettre Ja lecture que comme distraction
~ supréme, et lui donner, non pas I'éducation en
commun qui nivelle pour un temps toutes les
jeunes cervelles au niveau du médiocre pour
la facilité des classes, mais des études parti-
culidres & ’ancienne mode, non encombrées
d’un fatras de détails fastidieux, de paragraphes
inutiles, pour laisser se développcr en paix et
en force, loin des serres chaudes, la plante
rare et si originalement nuancée de ce pré-
coce talent, oli je sens une 4me frangaise éprise
déja de nos ciels gris, des dolmens surgissant
des bruyeres :

Tout pleurait, tout semblait dans le deuil du printemps.



POUR L'ENFANT

Jai 13 sur ma table un livre couleur de deuil,
~un triste livre, et cependant paré d'un titre
rempli de grace, d’espoir, de promesses éxquises
et radieuses : Pour l'enfant.

Certes, des livres portant ce titre, ou & peu
pres, ont paru pour nous charmer et pour nous
atlendrir, révélant les séductions, les attitudes,
les gestes physiques et moraux de l'enfance,
mais aucun ne nous émut au méme degré que,
celui-ci; c'est qu’en effet il contient, outre la dé-
licieuse silhouelte d' une enfant adorée, tous les
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souvenirs que, morle, elle laissa parmi les
vivants : la douleur d’'une mere, celle d'un
pere qui sul la traduire, cette douleur, en des
vers d'une évocation scrupuleuse, attendrie,
parfois méme désespérée. Lisez les premidres
-pitces, relatant la surprise affreuse d’une
mort subite, de I'anéantissement sans préli-
minaires avertisseurs, de la plus charmante
jeune fille, et cela au moment ou elle inau-
gurait sa journée d’études et de jeux, sortant:
de la chapelle de son couvent, parmi les com-
pagnes de son age.

C'est le début du livre, c'est le commen-
cement de la lamentation d'un pére :

Apres avoir suivi posément la le¢con

D'un regard lumineux a ta douce fagon

Qui laissait voir en tout ta grice habituelle,

Tu t'es d'un pas léger rendue a la chapelle.

Et maintenant voici venir I'instant terrible.

Tu sortais, tu marchais 12 dans le clair jardin
Parmi les pures fleurs du cloitre, quand soudain
Ton front s’est recouvert de la pdleur supréme
Et tu t’es affaissée aussitdt sur toi-méme.
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Bientot dans la mémoire de ce peére si dure-
ment frappé, aprés 'affaissement du coup su-
bit, revivent peu & peu la physionomie intelli-
gente, réfléchie, raveuse de la gentille enfant,
les étapes, comme de la vie d’une fleur, de sa
courte existence de tendresse et d’études, et
nous avons une ceuvre exceptionnelle, telle, je
crois, qu'elle n’existait pas encore, ol minu~
tieusement les pages sont d’intimes tableaux,
des réminiscences des journées heureuses, des
souvenirs d’'un mot, d'une promenade, d'un
épisode enfantin, mais toujours significatif.

Le profond chagrin de M. de Pomairols, son
grand talent aussi déja affirmé dans d’autres
ceuvres, s'est concentré sur I'objet unique et
dans le miroir d’une pi¢ce de vers achevée, et
quelquefois d'un seul vers évocateur, se dresse
la légere image, attentive ou joueuse, expan-
sive ou toute revétue, hélas! de ce voile jeté
sur nos morts, transparent comme la mémoire
et vague comme !'éther ou flottent nos der-
niéres espérances.

Cest 13 que s’arrdtent pour le pauvre pére
les lamentalions du désespoir, tout & coup
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transformées dans I'agenouillement et la
priére :

0 Dieu de mon enfance, 6 vous, Dieu de douceux",

Qui venez de nouveau la, tout prés de mon cceur,
Secourez-moi, donnez a ma peine cruelle

La pleine vision de la vie éternelle...

J'aspire et je gémis, aceordez-moi 'espoir

Et la force jusqu’au délice du revoir!

. Mais avant d'en arriver & ceci qui n’est pas
encore la résignation, & peine la soumission
aux dures lois de la vie, quel calvaire visible
dans toutes les poésies du recueil : Pour len-
fant! Nous voudrions en faire sentir tout 1'at-
trait navrant et c’est presque impossible, méme
avec des citations, car elles rompent ce la-
mento, ce chant funébre oi le podte n’est plus
podte que pour sa petite fille, pour sa douleur,
pour la chéreintimité de ses larmes auxquelles
se joignent celles d’'une mére tendre et désolée;
cette association de deux ceeurs en détresse,
comme elle nous apparait dans ces vers :

Au temps ou nous avions notre ange auprés de nous
Il arrivait parfois... vous en souvenez-vous,
Chére 4me abandonnée au mal quivous désole,
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Il arrivait souvent que par une parole,
Un doux mot, survenu dans ses jeux familiers
Notre enfant ravissait nos ceeurs émerveillés.

. . e e e . . y ¢ e . . . « . e

Et le regret de I'dtre adorable se poursuit,
se fixe & tout ce qui le faisait vivant et précieux
‘quoique le pere nous dise tout d coup :

Mon ceeur ne se rappelle pas
Tous les doux instants de ta vie,
Tous les mots, les gestes, les pas
Par od mon dme fut ravie. :

Mais tous les traits multipliés

De ton enfance enchanteresse
L’un aprés l'autre déployés
Servaient & former ma tendresse.

Lisez cette évocaticn de I'inquiétude pater-

nelle autour de I'enfance qui tient tout ailée
de l'oiseau et du papillon :

Si le bruit de ses jeux cessait dans le jardin,

Je ne supportais pas de rester incertain

Et, me penchant vers elle, au bord de la fenétre,
Espérant bien la voir aussitdt m’apparaitre

Avec son doux visage et son geste atlendu,

Jo I'appelais : Petite ? Eh bien! ol donc es-tu ?

. e s e e D Y e e e e . . s e
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Puis comme le contraste, I'’envers noir de
ce souvenir, écoutez les vers délicieux de la
Petite dme du jardin :

Dans ce rose jardin discret
Peuplé de I'image mortelle
Ou ton enfance m'apparait,
Ta petite dme revient-elle?
Des espaces perdus au loin
Ou I'appui connu te délaisse,
Retrouves-tu cet humble coin
Qui suffisait a ta faiblesse?

Il semble qu'une femme seule pourrait tou-
cher aussi délicatement l'insaisissable, l'irré-
vocable; mais, peut-8tre pour ménager la sen-
sibilité de ceux qui lisent cette étude rapide
d’un livre rare, je ne me suis pas assez arrétée
A ce qu’il contient parfois de violent et de ré-
- volté. Ce podte qui pleure touche le fond du
désespoir humain dans toutes ses causes et ses
résultats et c’est notre malheur a tous qui
tient dans le sien : l'incertitude atroce du
bonheur, la fatalité des séparations, la clameur
de la vie devant la mort, e
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plus avoir de cris que pour se faire entendre
de I'autre c6té du rivage ol touchent les bar-
ques lourdes ou fréles, rapides ou lénles, em-
portant, avec ceux qui nous étaient chers, les
belles confiances qui font vivre.

A ce titre, le livre de M. de Pomairols n’est -
pas seulement Pour l'enfant, mais pour tous
les aimés perdus et disparus au dela de l'es-
poir. ‘

Il est une pidce, parmi d’auntres aussi 'belles, ,
que je voudrais citer presque entiérement pour
finir : apaisée, quoique douloureuse, et d'un
sentiment si particulier et si pur qu'on ne peut
la relire sans émotion, elle clot pour ainsi dire
le livre de deuil et fera la fin de cette analyse
trop courte d'une ceuvre admirable, Clartés .
dans la nuit : .

Ton étre relégué dans les ombres funébres
Appartient & la nuit, au mystére, aux ténébres,
Toi, sans pouvoir sortir de la zone de 'ombre

Tu t’approches pourtant, tu viens au bord des feux
Qui dardent le plus loin leur éclat vaporeux,

Afin que le foyer ou brille ta tendresse

Touche au moins tes regards d'une vague caresse,
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Et parmi le silence ol s’éléve un soupir

Jécoute palpiter ton nocturne désir!

Je ne connais pas d’évocation plusrecuéillie,
plus immatérielle, plus tendre du pays des -
dmes.
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(MAI 1895)

Apres la course en chemin de fer, oit nous
tournons des falaises, ou la mer & plusieurs
reprises étend son infini houleux et bleu & la
suite de plages sablonneuses, de ces terrains
ol la terre finit inculte et plate et se joint &
l'autre élément, embarquement & Calais. La
descente rapide et précipitée du train semble
de gens qui fuient, et, comme la mer est basse,
" on gagne le quai par un escalier intérieur en
dur granit gris. .
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De 13, une cohue se précipite sur le paque-
- bot, foule encombrée de couvertures, de paquets
a main, vite disposés sur le pont, gardant des
chaises, des places mieux abritées; costumes
de voyage, caoulchoucs, knickerbockers, petits
chapeaux marins, jupes plissées, ou ces invrai-
semblables accoutrements qui courentla Suisse,
les villes d’¢éaux; assortiment de lainages aux
teintes neutres, de gazes fanées, de plaids aux
vraies couleurs des clans. Et touta ’heure, cela
s’'accoudera avec des poses de keepsakes ; la
race cosmopolite est réveuse, romanesque,
facilement littéraire.

La moindre traversée, entre ces deux infinis
de ciel et d’eau, meéne au bout du monde connu,
au plus loin des préoccupations momentanées,
au dela des plus tristes comme des meilleures
prévisions. C’est un mouvement berceur ou
s’endort le présent, oll le passé remonte sous
la vague écumeuse, oui ’avenir transparait sous
Peau glauque. .

Un orchestre résonne au départ, dans 1'en-
trepont; mais il n’est pas besoin de musique
avec ce souffle impulseur de la machine,'.joint

14.
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aux craquements rythmés des bois et des fer-
rures, & ce bouillonnement de I'eau heurtée,
élargissant le sillage. C’est tout une chanson
voyageuse.

A mesure qu'on approche de Douvres ei#jue.
le soir tombe, le temps s’assombrit double-
ment; les découpures du rocher et du fort,
toutes noires, gardent |'entrée du port, et, aprés
le débarquement aussi mouvementé et turaul-
tueux que I'’embarquement, nous voici traver-
sant une région de la campagme anglaise,
verte d’'un vert velouté, aux maisons rouges
et brunes, mais égayée, en celte saison prin-
tani2re, par une tombée de fleurs d’arbres frui-
tiers qui sur les cerisiers ont la douceur imma-
culée d'une neige nouvelle. Dans un verger,
circulent, parmi ces blancheurs, des petits pofcs
tonkinois tout noirs — une estampe japonaise.

‘Monotone le trajet; et I'heure s’avance, et,
apres avoir dépassé les tours de Cantorbéry qui
nous initient tout de suite & 'architecture an-
cienne anglaise, il nous faut deux heures de
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pentes vertes, de métairies et de cottages, tout
petits, tout pareils,” pour retrouver enfin les
pierres & Londres, combien enfumées,; combien
sombres! Ainsi nous semblent-elles, méme en
ce Hyde Park dont nous longeons les arbres et
les hétels luxueux. '

La premiére impression d'un pays nouveau
se fait mal le soir; et pourtant ce silence qui
nous étonne, dd aux pavés de bois, aux roues
caoutchoutées des cabs, ce silence sera pour
nous une des caractéristiques de Londres,
ainsi que ce premier aspect d'une ville noire.
Demain, aux heures gaies, cela va se modifier
a peine et rester & peu prés identique dams
notre souvenir.

Premiere sortie dans Londres, premiers pas .
dans Dover Street que nous habitons et dont
nous ne connaissons ni ’entrée ni la fin, et
promenade par un radieux soleil, entre ces.
vitrines claires, ces étalages en retrait dont
les fleurs, les fruits, les amoncellements de
poissons sur des rochers de glace, les bonbons.
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\

en écroulements multicolores, sont d'abord la
note la plus curieuse. Les fleurs ! Nulle part je
ne leur ai vu cet aspect soigné et perfectionné,
cette luxueuse fraicheur qui lémoigne de la
sollicitude mise & les faire éclore et grandir.
Que ce soient ces touffes d’'azalées s’élevant
d’un cristal bleu, ces assortiments d'eillets
rares, ces buissons de roses, ou ces iris simples
mélant le jaune d’or et le violet satiné de leurs
pétales retombants, ou ces feuillages de roses
mousseuses nuancés du rouge pourpre au vert
tendre; qu'elles s’assemblent en gerbes, en
bouquels, ou se séparent, lis, roses, gardénias
ou narcisses dans des vases différents, c’est lou-
jours le méme attrait de fleurs fraiches cueilies
avec tout leur duvet, tout leur parfum.

Et ce n'est pas seulement dans ces maga-
sins-serres que nous pouvons les admirer,
mais partout, aux balcons si bien aménagés
des maisons, en des poteries volontairement
brillantes, en des petites serres extérieures,
abritant des capillaires, des fougeres, délicates
verdures; ce gout des fleurs s’exubere, s’exalte,
fait grimper des lierres et des glycines aux
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facades ol nous voyons méme, en espaliers
éventaillés et montants, des cylises couverls
de leurs grappes juunes! C'est une adorable
décoration de ville.

/

Au bout de Dover Street, le commencement
des parcs: Green Park. Ce qui frappe d’abord,
c’est ce vert des arbres et des pelouses, intense,
cru, nourri de ’humidité du sol, conservé par
I’humidité de I'air.

La-dedans, les massifs de rhododendrons,
les aubépines de tous les tons pourpres, écla-
tent d’abondance printanidre; des moutons
noirs, de race frisée & haute laine, paissent en
certaines places, tandis qu'a d’autres, bélail
bumain terrassé d'ivresse, de fatigue ou de
paresse, des hommes sont jetés & plat dans
I'herbe, les membres: épars; autour, circulent,

-sous les allées ombreuses, des cavaliers, des
amazones, fillettes aux joues en fleur, et cela
n’élonne pas plus ceci, que ceci ne révolte ou
n'insurge cela. '

Vers Hyde Park, les gardes, en éclatant uni-
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forme, coiffés de plumets blancs, font ranger
la foule et les voitures. On attend la reine,
venant de Windsor & Buckingham Palace. C’est
un affairement, on monte sur les bancs, on
s’appuie aux barrieres, et passent les équipages
en visious fuyantes; le premier, découvert, ol
des silhouettes noires se penchent pour saluer;
l'une bien affaissée, -bien lourde et pourtant
diminuée : c’est la reine; puis la suite, princes
et princesses, quelque. dignitaire indien, aux
lainages blancs, aux ornements rouge et or.

Tout cela débouche d'vn arc de triomphe,
s'enfile dans une avenue droite, alors envahie
de riches livrées, perruques poudrées. Silence
du peuple, qui m’étonne : et I’on me dit que Ja
reine Victoria, & force de négliger Londres o1
elle était adorée, perd un peu de sa popularité,
sans cesse 3 Windsor, 3 Balmoral, n’ayant plus
que de rares drawing-rooms.

C’est justement aujourd’hui une de ces ré-
ceptions out'on présente & la reine le personnel
des ambassades, des jeunes filles de l'aristo-
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cratie nouvellement arrivées & 'dAge mondain.
Dés le matin, c'est par la ville un mouvement

d’équipages, une grande activité des fleuristes;,

et nous voici dans le circulement des pares,

dans la foule des véhicules de toutes sortes,

-.suivant pas a pas, roue & roue, un itinéraire
convenu et que rien ne dérangera, car un
signe des policemen aligne landaus et cabs, les

_ dirige, les guide, sans révolte ni protestations. .

Devant Buckingham Palace, le spectacle est
imposant, des Aorse guards, a 'uniforme rouge,
et.des musiciens en costume écossais — ne ces-
sant de jouer et d’accompagner l'entrée et la
sortie des voitures de gala. Dans ces voitures,
dont les cochers, valets de pied, et méme les
* chevaux i leurs tétigres, sont fleuris d’orchidées

et de roses, de bouquets volontiers blancs ou
_pourpres, des femmes en toilettes du soir, dé-
colletées, endiamantées; parfois une sortie de
bal voile un peu les satins clairs et les den-
telles; le plus souvent, bras nus, épaules dé-
couvertes, les ladies bravent cette lumiere du
jour un peu crue sur les étoffes brillantes. Elles
ont un air d’idoles, de statues d’autel, et leurs
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magnifiques bijoux, diadémes et colliers de
perles, s’étonnent du soleil; chacun de ces car-
rosses semble celui de Cendrillon miraculeuse-
ment parée’; mais dans quelques-uns, qui pa-
raissent abriter les fées marraines, de vieux
visages arborent des coiffures surannées, moitié
toques, moitié bonnets, toujours meélées de
fleurs et d’agrafes resplendissantes.

Tout cela paraitrait bizarre chez nous, &
moins de se reporter & nos anciennes modes
francaises : ce serait une exubérance de car-
naval, une poursuite de ces voitures aux cou-
leurs les plus vives, drapées de vert, de rouge
ou de jaune. Ici, c’est une curiosité bienveil-
lante, une patience de plantons aux barrieres,
une discipline farouche de la police; et le
défilé continue aux sons d’une musique triom-
phale évaporée aux tournants du parcouts. Je
suis ravie du spectacle, surtout devant le mas-
sif palais d’York, comme de celui d'une vieille
mode que n’ont pas déconcertée les usages nou-
veaux. Et toujours de gros bouquéts aux por-
tieres, des cochers fleuris comme des mariés
de village, et des reflets soyeux dans la demi-
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ombre des coupés et des landaus vers quatre
heures éparpillés dans la ville : le drawing-
room est terminé, présentations, révérences,
courbettes autour de la vieille souveraine, dont
Je mereprésente la fatigue et I'excédement royal.

’

Windsor! Au mouvement, & la marche du
wagon, des vers de Casimir Delavigne me re-
montent & la mémoire, de bien loin, de mon
temps d’études :

Tout & coup & Windsor je me crus transporté...

Les Enfants d Edouard! Et me voild m’ima-
ginant un Windsor de pigce historique, un
décor aux jardins de roses. Eh bien, ce n’est
pas cela du tout. Le palais a de la grandeur,
situé en haut d’un monticule olt méne un che-
min en rampe, uni et bien tracé, bordé d’ar-
bustes; sur une premiére plate-forme & la vue
splendide, deux femmes lisent et travaillent
dans Ia sécurité du beau jour, au pied d'un
mur de forteresse. Du palais, voici les vastes
couloirs, les communs magnifiquement amé-

15
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nagés, les nppartements sur un parc magique,
la salle 2 manger de.la reine, une sorte de hall
ol elle se tient, et qui évoque la vie familiale
‘dans la grandeur, orné de vitrines, de cor-
beilles d’azalées, de riches tentures, de bustes
de souverains étrangers; voici le trésor des
objets précieux, envois, cadeaux, des services
de Sevres, des tapisseries des Gobelins, disant
les bonnes relations entre cours francaise et
anglaise 3 certaines dates, et ces-dates se
révelent par différents détails de toilette et
d’ameublement, ot le souvenir de Louis-Phi-
lippe préctde celui de Napoléon III. De chaque
encoignure marquant les tourelles, un coup
d’ceil sur des enfoncements de parc, des per-
spectives de terrasses grises, méme un coin de
jardin a la francaise, un rayonnement d’allées
droites tracées en fleurs.

De beaux tableaux aussi, des Van Dyck, des
Velasquez, et un bijou de pelit salon rempli de
pierres rares, de miniatures, ou s’abrite toute
une collection de Gainsborough, portraits de
femmes poudrées, mignardes, avec ce regard
de blonde que le peintre féminisle donne &
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presque tous ses modeles, regard de prunelles

bleues, aux cils-pales, un peu anémique et.

plutdt voilé que réveur, La bibliothéque ad-

mirée dans 'ordre de ses exemplaires uniques,

nous entrons dans la chapelle, plus fraiche, plus
recueillie de tout le soleil du dehors, ou les sta-
tues du prince Albert, du duc de Clarence, sont
recouvertes de branches affaissées, alanguies
dans l'air raréfié, et que le contaet du marbre
a flétries, comme celui de la mort elle-méme.

La rampe descendue, le pays traversé, ainsi
quun pont sur la Tamise, nous sommes &
Eton, établi comme presque tous les colléges
anglais, dans une ancienne abbaye, & la cour,
aux cloitres majestueux, aux briques d'un rouge
vif, sous les lierres envahissanls. Nous mon-

- tons voir la curieuse chapelle, puis le park ol

des jeux sont installés, mettant sur la verdure
profonde des bords de la Tamise les costumes
blancs des tennis et des crockets. Vraiment nous
admirons le sein donné & la croissance des
jeunes gens, l'expansion de cette vie physique
compensant la fatigue cérébrale,  I'aide de I'air,
de la terre et de 'ean. Ce pays d Eton est char-
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mant, aux coltages enguirlandés de glycines
et de faux ébéniers, du portail aux plus hautes
fenétres, et I'on pense aux regards jetés sur la
vie & travers ces stores naturellement ouvrés.

Le Jardin zoologique de Londres — le Zoo,
comme on l'appelle ici, vu par une belle ma-
tinée de mai, reporte I'esprit aux premidres
~ heures du monde; les animaux n’ont pas cet
air prisonnier et navré, cette allure de chiourme
qu’on leur remarque chez nous. Cela tient au
grand espace, ct & ce que I'on tiche de con-
server autour de la béte encagée un peu des
plantations qui I'environnent. Ainsi les lions
s'allongent sur des roches recevant et gardant
le soleil, et les oiseaux de large envergure ont
la place de leur vol autour du baton qui les
repose. De méme les serpents, au lieu de cet
amas de couvertnres grisitres ol ils s’abritent
au Jardin des Plantes, évoluent dans une tem-
pérature suffisante ou dans des bassins de verre
traversés de tuyaux de calorifére. 1l en résulte
plus de liberté et de vérité dans leurs attitudes,

B N S
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de richesse dans le pelage ou dans le plumage,
et la possibilité de faire connaitre de mons-
trueux lézards ou tortues, méme de surpre-
nants habitants du fond des mers; et je revois
une lourde silhouette embusquée, recouverte
d’écailles, au bec carnassier, & I'immobile et
vitreux regard, 3 la langue frétillante, tendue
en piege. Cela ressemble & un mauvais réve
apres une lecture de naufrage. Mais que dire
d’'une petite serre consacrée i 1'éclosion des
papillons, ot chaque sorte, dans une cage
transparente, est en train de dégager de cocons,
pareils a de gros boutons de fleurs, des ailes
ressemblant & des pétales, d’abord repliées et
froissées, puis s'ouvrant, se développant, défri-
sant & I'air leur soie soufrée, cyanée, historiée
d’yeux magiques et de caracteres de grimeires!

Magnifique et disparate, Westminster; temple
de divinités humaines, c'est-a-dire manquant
du mystere et de la majesté du temple, ali-
gnant,. espacant slatues, bustes, pierres “tom-
bales, enchevétrant de loin les bras levés, les

15.
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tétes surmontées de couronnes, les sceptres,
les atiributs, de tous les gris, de tous les blancs
de la pierre plus ou moins taillée, plus ou
moins vieille. L'effet de la premiére vue : un
vertige de gloires mal assemblées ; et pourtant,
a mesure qu'on avance dans cette nécropole de
marbres, cela se range et se comprend mieux.
Voici, dans une chapelle, la tombe de Marie
Stuart. Je pense 3 cette téte détachée, a ce ca-
davre incomplet, & cette ligne rouge du col
qui ne saurait plus tenir un fil de perles. Dans
cette autre, la reine Elisabeth au dur profil, les -
enfants d'Edouard, un berceau de pierre qui
marque la place d’'un tout petit prince. Puis des
amis ou alliés des rois, des inscriptions & peine
lisibles. La pierre tombale de Cromwell dont
le corps n’est plus 1a. Une grande salle, I'an-
cienne salle du chapitre, contient tous les dra-
peaux et blasons des chevaliers des croisades,
c’est-a-dire tout 'armorial anglais. En haut du
cheeur, le tombeau d’Edouard le Confesseur,
en forme de catafalque ; le bois est vermoulu,
les dorures effritées : le jour de la féte du saint,
on le livre & I'adoration des fideles, de sorte




NOTES SUR LONDRES T3

que les catholiques envahissent ce jour-la le
temple protestant en 'honneur du grand patron
de I'’Angleterre. En face, les deux fauteuils ou
sontsacrés lessouverains de temps immémorial.

Les.grands hommes d'Etat, les savants, les
navigateurs, explorateurs, quelques familles
nobles, cprivilégiées, ont ici leur pierre com-
mémorative, leur buste ou stalue, et méme des )
comédiens ou comédiennes y figurent : Gar-
rick, mistress Siddons, figés dans leur dernier
costume, leur derniére pose. Intéressant entre
tous, le coin des littérateurs et des poetes, tout
en haut de I'église, d’ot il semble dominer par
la force imaginative. Le wvieux Chaucer, Dic-
kens, Thackeray, Walter Scolt, Shakespeare,
seulement en effigie, voisinent glorieusement,
et, sur le marbre ou se lit le nom de Browning,
une carte vient d'étre posée & c6té d’une rose-
et d'un narcisse entrelacant leurs tiges ; privi-
13ge des poetes, 'hommage d'un passant, d’'un
voyageur, la survie d'un ceur touché. Et le
miracle est fait souvent par deux lignes, deux
vers que la rime lie ensemble, comme ces
deux fleurs accouplées.
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Ce Westminster, ¢’est notre Panthéon réalisé :
Auz grands hommes la Patrie reconnaissante; et
il était difficile d'y mettre plus d’ordre, 3 moins

de répéter les statues, les images, grandeur et

altitude, et & celte monotonie il faut peut-étre
préférer le ptle-méle d’apparitions disparales.

Rien de semblable chez mous au British -

Museum. Ce qui le distingue de notre Louvre,
c'est un arrangement mieux distinct, mieux
classé: c’est la collection, exotique moderne,
la réunion des manuscrits aux autres curiosités
d’un pays; enfin, ces admirables frises du Par-
thénon, comment apportées et rangées 13! mais
si bien en place qu’elles ne perdent rien de
leur caractére harmonieux. Pour se rendre
compte d’'un pareil musée, il faudrait toute
- une semaine d’explorations; autrement, on
" n’en peut marquer que les points saillants, tels
qu'ils se présentent au souvenir, faisant
ressortir_et groupant ce donl l'esprit fut le
mieux et le plus frappé. En traversant rapi-
dement les salles des armes, nous voici parmi
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des vitrines de porcelaines chinoises et japo-
naises, ces flambés, ces familles bleue et rose,
ces cristaux imitant le jade, ces jades faillés
comme des ivoires. Les minuscules Tanagra
‘s'alignent en poses effilées et, si petites, par la
proportion élégante, résument une noblesse,
un idéal de beauté. Le musée de Pompéi : tous
ces fers et cuivres calcinés et verdis, brile-
parfums, statuettes, menus objets d’art, objets
plus gros d'utilité familidre. On réve devant
ces grains de blé encore distincts quoique noirs
et amalgamés, ces peintures polychromes
mises au jour, endommagées, mais fraiches
. encore, d'un ton neuf. L'esprit travaille a I'in-
fini devant le moindre vestige, la moindre cons-
tatation de la catastrophe inattendue : n’ai-je
pas vu des ceufs dans un porte-ceufs, dont I'un
intact, si fragile et persistant & dérouter toutes
les traditions par la seule grice du hasard !
D’un autre intérét, des modeles de wigwams,
de canots, de pirogues, des coiffures sauvages,
des armes de silex, des jouets grossiers, des spé-
cimens d’ouvrages de perles et de filet, comme
en exposent les sociétés d’aveugles ou d’in-
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firmes, travaux rudimentaires de cerveaux
enfantins.

Antiquités romaines, grecques, égyptiennes,
poteries minuscules et de verte transparence,
momies de chats, de singes, objets de sépulture,
comme si tout ce qui reste d'un passé déja si
lointain devait étre ‘encore plus lointain que
lui, tiré des sarcophages. Ecritures roulées sur
du parchemin, et, sous ‘verre, des momies, ou
parées de leur masque aux yeux longs, 3 la
bouche fleurie, ou montrant une petite tdte ban-
dée et surbandée, une forme de téte comprimée
et diminuée, et des pieds enroulés avec des
" bandeleltes noircies. Parmi ces momies, en un
tombeau qui conserve a l'intérieur des traces
de - guirlandes coloriées, la momie de Cléo-
pitre, ou gardée pour telle. La momie de Cléo-
patre! '

Imagine-t-on la mélancolie que dégage ce
débris de puissance et d’amour, de royauté et
de beauté, quand on songe au triple emprison-
nement de la mort, de la {fombe et de ’'emmail-
lotement tout autour de ce qui fut une femme
entre les femmes, une reine et une aimée? Et
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ce chiffre de centaines et centaines d'années en
arrieére de nous!

Sous le ciel enfumé de Londres, dans ces
brumes froides ol elle se drape certains matins,
la momie de Cléopatre, fille du soleil, des
sables briillants, du Nil aux eaux lentes, la
momie de Cléopaire embaumée dans I'encens
et la myrrhe et tous les parfums chauds de
I'Egypte antéchrétienne !

Les frises du Parthénon, aussi déplacées de
la blanche Gréce aux rivages bleus : beautés de
I'art antique, mouvements de cavaliers et de

. piétons comme menés en cheeur, dans une
danse figurant des actes héroiques, des marches
3 I'ennemi, ou le défilé ai)rés la victoire. Et les
chevaux ont dans l'allure la méme noblesse
que les hommes; leurs naseaux aspirent l'air de
la course ou le chant des trompettes dressées
aussi dans la courte perspective. Ensuite,
bustes et statues, merveilles de tous les arls,
gigantesques monuments d’Egypte, pourtant
immortellement beaux, sphinx méditatifs ou
divinités a tdtes d'aigle, rien ne vaut cetle
blancheur dorée de la terre grecque, ni la per-
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fection de ces sculptures. Des dessins, — signés
par Michel-Ange, Raphaél, Vinci, Botticelli,
Greuze, Watteau, dans une collection ot méme
les Japonais ont leur curieuse place, — nous
passons aux-manuscrits, aux spécimens d’écri-
tures de reines, de pottes, de grands hommes.
L’Angleterre a le respect et 'amour de ses
gloires: elle les honore méme dans la repré-
sentation de ces papiers jaunis, de ces paraphes
volontaires; et la rivalité d'Elisabeth et de
Marie Stuart est vivante en deux lettres, ot I'une
demande et I'autre refuse. C’est I'énorme signa-
ture de Cromwell; celle, & peine lisible, en
italien, de Napoléon 1°*, dont le souvenir est a
Londres singulierement conservé, moins. le
souvenir du vaincu, que celui du grand homme
en dehors de toute nationalité. ‘

Apres le British, 'Oympia vu le soir de
notre visite au Musée. Comment décrire I'im-
mense batisse du théitre abritant dans son
pourtour un bazar d’objets & bon marché, de
produits algériens, de bijouterie en laiton, de
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bonbons exotiques mélés i de la parfumerie au
rabais, — bazar & petites boutiques tenues par
des femmes, ou costumées, ou coiffées étran-
gement, et par des Turcs 3 babouches?
~ Avant le spectacle, le public fline dans ce
hall tournant, s’amusant & des tableaux a hor-
loge — ot1 'on voit & la base un chemin de fer
~entrant dans un tunnel, en ressortant & mi-
cote; des troupeaux en marche, un moulin les
ailes au vent; — se mirant & une glace qui
étire en long les images, ou a uune autre qui les
développe en largeur. Réunion d'objets hétéro-
clites detours en cartonnage, de verdure en zinc,
de fleurs en papier. Beaucoup de spectaleurs
gagnent leurs places en Barques : ¢'est 'origi-
nalité de 1'Olympia, le lac qui sépare la scéne
des gradins étagés; un vrai lac de profondeur
et d’étendue suffisantes pour qu'une dizaine de
baleaux de promenade y évoluent & Il'aise au
- mouvement des rames. Ils se rangent, illumi-
nés chacun d’un fanal, au long de la salle, car
lé rideau se leve sur 1'Orient. )
. Eblouissant spec_lacle, fait surtoutde marches

et de ballets aux mille danseurs, danseuses ct
16
o
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figurants, distincts par leurs costumes, alter-
nant ou unissant le bleu et le jaune, le violet
el le vert dans un déroulement sans fin de
gazes voltigeantes et transparentes. Pour agran-
dir le champ des danses, deux planchers, en
forme de ponts étroits, se détachent de la
scene, se déroulent, se rejoignent en demi-
cercle par-dessus l'eau. A

Si le premier tableau de I'Orient n’est que
ballets, au second se joue une panlomime tra-
gique, apres laquelle tourbillonnent, du haut
d’'une ronde mosquée, des prétres et pré-
tresses aux éblouissanls costumes; une féte
suit, et sans que cesse de circuler la figuration
nombreuse et renouvelée, une dompteuse d'é16-
phants s’avance d'un coté de la scene, dirige
de sa baguelte six énormes animaux; de l'autre
¢oté, un danseur de corde, infatigable, étend
son balancier, le hausse et 'abaisse, et bondit
et rebondit aux sons d’'une musique de cirque,
tandis qu'au milieu, devant la mosquée dorée,
pareille & une énorme ruche dont une nuée de
figurants seraient les abeilles agitées, trois
clowns vétus en diablotins, agiles et rouges,
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exécutentsurtroiséchellesaccotées ou séparées,
‘se joignant et se disjoignant, des courses, des
sauts, de périlleuses grimpées. Un mouvement
vertigineux : on ne sait ol fixer les yeux, at-
tirés ou distraits de toutes parts.

Ensuite une caravane de gens et de chameaux
chargés, sous le ciel qui passe du pourpre
coucher de soleil au crépuscule mauve, & la
nuit toute scintillanle, présente de curicux et
nouveaux effels de lumidre. Aprés I'Orient,
c’est le vieux Londres, les monuments moyen-
nageux, le défilé, retour des Croisades, leslances
et les banniéres sorlant des poternes, des farces
locales et bouffonnes, des noyades dans la
Tamise, figurée par le lac artificiel, ot les cor-
. porations des vieux métiers, — sur d’énormes
galeres, tels des chars de carnaval, — aux
chairs roses, aux symboliques attributs, évo-
luent pour finir, ornées de_ feuillages et d’ori-
flammes!

Nous sortons de Londres pour Kensington;
mnous voyons fuir et s’espacer la ville, en de
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tout petits cottages aux jardinets devant:les
fenttres, aux babies errant sur les portes, sur
les seuils, dans ces costumes que Kate Green-
away a rendus universels; les grands condui-
sant les petits comme sur ses coloriages, les
garcons en vestes courtes, petites culoltes,
bérets ou polos de nuances vives, les fillettes
en juk)es longues, volontiers vertes ou brunes,
ou de ce jaune anglais, plus doré que le notre
et plus brunissant; quelques-unes ont le petit
bennet ruché, car il fait frais encore. Puis des
costumes tout blancs, ce sont les plus coquets,
et des maids tout en blanc aussi, en blanc
commun de percale, conduisant de blanches
petites voitures dont le baby semble une co-
lombe au nid.

Et les attitudes sur une barriére, comme
d’oiseaux perchés, au bord d’un banc de jar- -
din, par rang de taille, rappellent les al-
bums de I'artiste incomparable, et qui a com-
pris enfant comme un botaniste la fleur,
comme l'insecte, un entomologiste.

Nous roulons sur une-interminable route,
par un lerritoire ni campagne ni ville, et long- -
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temps plat et poussiéreux; enfin, voici la Ta-
mise qui surgit partout comme notre Seine,
et des belouses, de la fraicheur, une délicieuse
oasis : les jardins de Kew ; c’est ici que la ver-
dure anglaise a toute sa profondeur, tout son
veloulé, sous les massifs d’arbustes rares ou
au bord de cetle petite pidce d’eau devant les
serres. Celles-ci, inégalement chauffées, sont
d’abord de température exotique pour de
hauts palmiers de loute espéce, bananiers,
cocotiers; des grappes de fleurs sortent des

élancements de feuillage, se recourbent sur -

les tiges; puis des orchidées & pétales de cire
ou de soie gaufrée, ou d'un velours végétal
plus moelleux que l'autre. Dans d’autres
_serres les azalées, iris, glaieuls, et toujours
I'orchidée, infiniment variée de couleur et de
forme, en solides calices d'aspect fantastique

ou féroce, ou repliant des lianes flexibles aux -

épanouissements d’étoiles. Dehors, sur les
gazons, des carrés de tulipes jaunes bordés
de pensées de tous les tons violets, de tulipes
rosées et de narcisses, des arbres en fleurs:

c’est un enchantement pour les yeux et I'on
16.

“agr
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admire le soin et le gout, I'art véritable des
jardiniers anglais.

Ensuite, par les hauteurs du parc de King-
ston, a la vue panoramique, nous gagnons
Hampton Court, chateau royal que j’entendais
comparer & Versailles, & cause de l'eau, des
bassins disposés devant l'entrée principale;
mais alors un Versailles plus farouche et sau-
vage. On en a fait aussi un musée de peinture,
ou abondent les tableaux italiens avec des Van
Dyck, des Velasquez, des Holbein, — le
peintre du roi Henri VI1I, par qui le chileau
fut habité avec ses six femmes consécutives.
— Dans les grandes salles froides au mauvais
éclairage, quelques toiles frangaises, de déli-
cieux porlraits de Lely, des Hogarth. La cour
intéricure a conservé l'aspect féodal, si les

jardins ont le caractére de notre xvur° siecle; -

on se sent dans une résidence de grands sou-
venirs, et c'est avec la mélancolie qui suit ces
visites aux lieux de splendeur et de fétes aban-
donnés, que nous roulons dans la grande allée
de marronniers menant a Kingston.

Les arbres, en cette saison de mai, dressent




NOTES SUR LONDRES 187

tous leurs thyrses blancs & des hauteurs fabu-
leuses, semblent d'immenses bouquets d’autel
ou des candélabres aux girandoles fleuries sur
la roule d'un cortege royal.

Nous avons promis une visite en rentrant.
Dans la correspondance de Flaubert, il est
question de deux sceurs charmeresses, petites-
filles d'un amiral anglais, les misses C... Cest
de rencontres 3 Trouville, d’étés passésau bord
de la mer en compagnie de ces jeunes filles,
que dalait 'amitié, et Flaubert parle d'une
facon charmante de ses visites vers I'Arc de
Triomphe. L’'une de ces jeunes filles mourut;
l'autre, c’est Mrs Tennant, qui, nous sachant &
- Londres, nous invite & venir la voir, 3 renou-
veler la connaissance que nous fimes d’elle et
de sa chere fille par I'entremise de Flaubert il
y a une dizaine d’années. Dans lintervalle,
miss Dolly Tennant a épousé Stanley, I'explo-
rateur, celui qui retrouva Livingstone aprés
tant de périls. '

Me voici en un luxueux hotel pras de la Ta-



188 MIRUIRS ET MIRAGES

mise, dont le séparent un autre hétel et de
vastes jardins. Bel et luxueux intérieur anglais;
un portrait de la fille ainée de Ja maison par
Millais, coloré comme tous ceux de ce pein're,’
aux joues d'un fard de jeunesse, aux coquets
yeux noirs, sous un chapeau de paille; celui
de la plus jeune forme contraste, dans une {o-
nalité calme, aux reflets givrés.

Edison ayant offert & I'explorateur un.pho-
nographe comme cadeau de noces, on nous
fait entendre la musique du mariage, musique.
d'église, musique de féte pour la réception, le
lunch. Malgré le mécanisme, le c6té « marion-
netle » du son conservé et reproduit, en fer-
mant les yeux Mrs Stanley peut reconstituer la
premicre journée de sa vie de femme, aux ac-
cords lents des orgues, & ceux plus vils des airs
de danse, sur la mesure desquels défilerent les
mondes savant, polilique, arislocralique de
Londres, ou Stanley compte beaucoup d’admi-
rateurs et d’'amis.

En outre, sont conservés sur les cylindres des
voix agréables ou célebres, celle d'un acteur
en vogue, celles d’auteurs en visite, le chant
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.d'une amie. Je le réptte, le son se dénature
dans ce curieux phénomene, perd son enve-
loppe comme un fruit qui se fene; c’est un ca-
davre de son; l'articulation est restée, mais
dépouillég; décolorée, telle que dans une pou-
-pée ou un oiseau mécanique. Les résonnances
de la voix humaine avec I'hésitation ou l'affir-
‘mation d'un sentiment, ce tremblement signi-
ficatif et qui 6meut I'air pour les sympathies
ou les antipathies, s’y perdent, s’y évaporent.
Icile home s’agrémente des souvenirs de voyage
de Stanley et des gotils artistiques de sa jeune
femme. Dans l'atelier de celle-ci, aux toiles
représentant surtout des enfants, des scenes
familieres, se rangent des vilrines ol se trou-
vent cordes, martcaux, chronomatres de T'ex-
plorateur, reliques non - vicilles encore, mais
toutes poudreuses du sable d’Afrique, ou tout
humides et rouillées des cabines de paquebot.

Avec un respect altendri et touchant,
Mrs Stanley sort ces atlributs de gloire et donne
3 mon mari une petite boite taillée dans un
fruit de la forét des nains, et que Stanley avait
destinée & un de ses lieatenants, mort depuis.
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Celte maison Tennant est tout intellectuelle;
le mari de la fille ainée, trés préoccupé du sur-
naturel et de ses effets psychiques, est un ami
et correspondant du D* Charles Richet.

Tous les matins, ¢’est dans notre salon d'ho-
tel un défilé d’interviewers plus ou moins con-
nus, plus ou moins discrels, faisant passer des
cartes, faisant valoir des relations communes
et harcelant le pauvre auteur sur des.impres-
sions vraiment encore trop incomplates ct trop
fraiches. Le Londres qu’il a vu, I'hétel ot il est
descendu, les quelques relations, on s'efforce
d’exprimer de tout cela une opinion définitive,
quitte & contrarier ou révolter les nombreux
lecteurs de ces immenses journaux, si serrés
d’impression et d'innombrables réclames et qui
font penser que les jours sont plus longs & Lon-
dres qu’a Paris.

~

Aujourd'hui, invitation & un thé chez M. Ha-

milton Aidé, un dilettante, un mondain, un_
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" auteur aussi de littérature romanesque et de
‘musique appréciée : une de ces personnalités
qui vous aident a aimer et & comprendre un
. peuple, vous en font connaitre les préférences,
les différences, parce qu’elles sont le trait
d'union, la communication entre différentes
sociétés, — tenant aux arts, & I'arislocratie de
nom ou d’argent et pouvant grouper dans un
salon les différents éléments d’'une nation.

Joli rez-de-chaussée, pittoresque par sa
construction, sa hauteur de plafond évoquant
presque ces vieux hotels de notre Marais, qui
restent significatifs d'une époque. Aux angles
en forme de ruches, des bibelots, de claires
porcelaines; puis de beaux tableaux, un ameu-
blement choisi, des fleurs, sans lesquelles il
n'est & Londres ni réception ni diner. On
chante : c’est un morceau francais dit par une
Anglaise ; la langue étrangere rétrécit et com-
prime un peu la voix par ses sons gazouil-
lants, ses syllabes fermées, mais elle est mu-
sicale et gracieuse quand méme, et cela fait si
grand plaisir d'entendre des accents ‘connus!

Des femmes élégantes, parées, non pas avec
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le soin cherché ct raffiné des Parisiennes, mais
avec une distinction aristocratique. Les An-
glaises ont conservé les bandeaux, les cheveux
relevés sur le front, les classiques coiffures
féminines, et les visages en gardent un carac-
tere sérieux et modéré a peu prds inconnu
chez nous maintenant. C'est une simple cons-
tatation. Moins de gréice, vraiment, que -nos
frisures, nos chevelures légéres et soufflées,
mais les yeux regoivent de ces bandeaux une
ombre favorable, ou de ces fronts découverts
une élévalion vers la pensée. Je pense qu’avec
nos modes et nos chapeaux élégants, un peu
de cette simplicité ressortirait d’autant mieux.

Le thé se donne dans une piece voisine : de
la bien des curiosités pour 'homme connu,
maisnon indiscrétes, ni perséculantes. Quelques
agréables présentations, on chante encore, puis
le salon s’éclaircit et se vide, et les dames T...
nous proposent un tour de park. -

Le temps est refroidi, une bise souffle; pour-
lant les équipages se frolent, presque tous dé-
couverts. Du velours, des fourrures, encore
quelques coiffures d’hiver; et je constatc, dans
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la parure, des duretés, des disparates. Chez
nous, cette saison, on assemblait du mauve,
du violet, du grenat et du rose, sans rien de
- choquant : au contraire, un charmant effet,
comme si, par leurs nuances invisibles et der-
nieres, ces couleurs s’harmonisaient; rien de
pareil ici; les verls sont de prés en herbes;
les bleus, de ciels algériens; les rouges, d'uni-
formes militaires; les violets, de gants d'éve-
ques. Cela nuit aux plus beaux teints; et,
vraiment, on dirait toute I’élégance mondaine
extérieure, consacrée aux équipages, aux che-
vaux, aux atlelages irréprochables.

Londres le malin, vraiment Londres, tandis
que Paris n’est pas lui-méme le matin. Dans
Piccadilly tous les visages que 1'on croise sont
animés, rafraichis par quelque sport, les ma-
gasins brillants et peuplés dans la transpa-
rence nouvelle de leurs glaces. Les voitures
en foule circulent, les petits cabs agiles, balan-
cés sur leurs roues élastiques, les omnibus tout

en annonces et réclames multicolores; ¢’est un
17
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mouvement sans arrét, sans flinerie, chacun
poursuit un but. Pour gagner la National Gal-
lery, nous traversons un des quartiers les plus
vivants de la ville, ou déja des profils se mon-
trent aux fenélres des clubs, penchés sur de
volumineux journaux. '

Incomparable Musée, la National Gallery,
.ot T'on admire I'école anglaise dans ses trois
grands portraitistes : Lawrence, Reynolds,
Gainshorough; et la réunion des Holbein, des
Van Dyck et Velasquez, des Primitifs depuis
Botticellijusqu’a Crivelli. De celui-ciune Vierge
a ' Enfant : 'enfant Jésus le plus expressif que
j'aie vu jamais, endormi, sa pelite tdte aban-
donnée sur une de ses petites mains, avec cette
confiance dans le sommeil et dans les genoux
de la mere, si puérile et si vraie. C’est émou-
vant, cette ignorancé des clous de la croix et
de la montée du Calvaire. Rien que I'enfant;
il n'est méme plus Dieu, rien que le fils de
Marie. De Holbein un portrait de princesse
dans ces raides ajustements, ces guimpes demi-
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monastiques, tout ce noir presque conventuel
que I'Espagne imposait d’'une mode ausiére;
de Hoppner, la comtesse d'Oxford parée d'un
collier de corail; des Constable; des Hogarth;
ce Mariage a la mode si terrible avec ses cos-
tumes du xvir® siécle, qui ne servent guére
chez nous qu'a des scénes galantes et riantes,
la suite des toiles caractéristiques monirant
d’abord les deux époux en face I'un de l'autre,
dans le bris de leur vaisselle et de leurs bibe-
lots; la fuite par la fenétre et le coup de poi-
gnard qui tue le mari; la mort de la femme,
les bagues glissant dans la main qui lui tate le
pouls, tandis que les valets se hatent & la cu-
rée, — cruelle imagination, peinture sombre
et triste aggravant le malaise de voir la figure
humaine exagérée dans ses traits expressifs.
De Gainsborough, l'attrayant portrait de
Mrs Siddons, visage allongé, boucles en poudre
et chapeau encombrant, ombrageant la petite
téte, la faisant paraitre plus délicate, comme le
velours serré au cou l'agrémente, pélit le teint,
avive les yeux; une merveille d’arrangement
aulant que de peinture; — Reynolds : toujours



-195 MIROIRS ET MIRAGES

son m&¢me type féminin au regard en arc remon-
tant, au nez .gai, a la sinueuse bouche, en
accord avec les yeux par ses points d’arrét.
Tous ses types se rapprochent de celui qu’il
nomme « la Souris », — oui, la petite souris
guctteuse et malicieuse et si finement méfiante
du piege; —Lawrence, trop officiel ici, quoiqu'il
metle aux figures qu’il peint, un regard vivant,
mouillé, un regard qui pense et absorbe, a la
fois profond et reflétant.

Parmi les chefs-d’ceuvre de ce musée qui en
est si riche, les Turner, rappelant un peu,
dans la couleur des ciels orangés, ces débar-
quements par notre Claude Lorrain en des
pays de réve, aux heures extrémes du jour, de
tonnes de perles et de diamanls, de ballots
d’étoffes lamées pour quelque princesse des
Mille et une Nuits. Eh bien, Turner a déchargé,
éparpillé, vaporisé sur sa palelte ces pierres
rares et ces voiles tissés d'argent et de soie.
C'est un éblouissement de couleurs vives, mais
voilées d’eau en brouillard, de vapeurs tra-
versées de soleil ou de lune. Qu'il peigne un
navire dans 'embrun, ou une locomotive dans
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tout l'effort en avant de sa vapeur ennuagée,
Iirisation se fait des éléments eux-mémes,
comme larc-en-ciel par l'atmosphere ora-
geuse. Souvent il se calme pour des rivages
ombragés de grands pins, des baies italiennes
lignées de ruines et de vagues.

Ce soir nous donnons un diner a I'hétel, un
diner ot ma responsabilité de maitressse de
maison est’peut-étre moins engagée que s'il
avait lieu chez moi a Paris, mais dont pour-
tant I'ordonnance m’inquiéte par des change-
ments d’habitudes, et tout ce que je sens de
~ dissemblable de notre service a celui-ci. Dés le
matin, je sors avec Lucien acheter des fleurs.
Quelle gerbe nous rapportons! Quelle touffe
d’azalées d'un rose jaunatre soufré vers le
ceeur et d’'un carmin clair sur les bords! Avec
les pousses tendres de I'arbuste, cela fait un
surlout, complété par une quantité de petits
vases ronds o les jonquilles, narcisses, tu-
lipes, plantes bulbeuses du printemps s'épa-
nouissent en floraisons pales. Vers six heures,

{7,
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la table mise, je regarde si tout est en -place;
ses quinze couverts s’alignent convenable-
ment, mais la nappe me semble déserte comme
une steppe blanche : pas de carafes, pas de
bouteilles. J'en fais I'observation, et dans son
baragouin allemand, franco-anglais, le maitre
d'hotel m’explique qu'ici on' passe seulement
les vins, on ne les sert pas.

Nos invités arrivent, Mrs Stanley en bleu
trés clair, Mrs Tennant en noir, accompagnées
de Stanley, qui me parait tout petit en regard
de ses porlraits; la téte est belle, un peu fé-
roce, blanchie trop vite; il s’exprime difficile-
ment en francais ayant recours a tout moment
a l'obligeante intervention de sa femme; et
I'on voit 'aimable visage aux yeux brillants de
D. Stanley se tourner et se retourner, suffire
aux demandes et aux réponses avec une viva-
cité charmante. Georges et Pauline Hugo en-
trent ensuite, celle-ci dans une robe bleue de
forme antique qui va bien & sa calme beauté,
le corsage flottant, les manches tombantes,
puis le romancier Henry James, l'amiral
Maxse, Hamilton Aidé, le critique d’art Phi-
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lipps, Huret du Figaro. On cause, on s'anime,
le diner est servi; et me voilad assise entre
Stanley qui ne comprend guére mes essais de
conversation, et 'amiral, avec qui j'ai quel-
ques souvenirs parisiens et quelques amis com-
muns. En nous aidant de nos plus proches -
voisins, la table se fait bruyante peu & peu;

Léon, Philipps, Georges et Lucien se répon-

dent d’une place a l'aulre. Pauline peut entre-

tenir Stanley dans sa langue. J'ai bientot I'ex-

plication du manque de bouteilles; c’est qu’ici

chacun a sa boisson particuliere; I'un se dé-

saltere d’eau et de whisky, l'aulre de vieille

eau-de-vie et d’apollinaris, la plupart de bor-

deaux, xérés, champagne absolument purs.

Quant a la bitre, boisson nationale, elle n'est

pas mondaine, pas recue et & peine demande-

" t-on un peu d’ale.

J’ai une jolie toilette mélangée de satin sou-
fre ou citron “péle, et d’'un crépe de Chine de
méme nuance brodé de fleurs mates en relief
d'un blanc rosé seulement de placeen place par
quelques fils de soie dans la trame intéricure,
fleurs de pommier, semis et branchages, ol
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s'écartent aussi de gros nocuds de satin blane.
La soirée se passe le plus doucement, le plus
gaiment possible, et Slanley en est le roi, s'en-
{relenant avec mon mari de ses exploralions,
de ses dangers, éloquent malgré son hésita-
tion, son bégaiement de noire langue, qui par-
fois fait passer une expression pittoresque
dans l'ignorance du mot vrai. Edmée est char-
mante ce soir et trés admirée dans ses courtes
apparitions au salon ou & table. ‘

Visite & George Meredilh, le célebre podte et
romancier, dans une campagne anglaise qui
rappelle le Dauphiné par de mols vallons verls,
des ravins aux douces pentes. A la gare, il nous
attend lui-méme en vétements clairs et comme
de fete: 'aspect d'un potle genlilhomme aux
parfailes maniéres, 4 la physionomie distinguée
et sympathique. Il a les ycux d’un bleu aigu,
le teint saxon, mais sa démarche est incer-
taine; et, pour dissimuler la fatigue et pedt-é(re
la souffrance qui en résulte, il fredonne douce-
ment sur un ton de mélopée presque joyeuse.
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En voiture, le grand vent souffle du nord,
froid et sain, contre lequel s'abrite le jardin
entouré de hauts buis taillés, jardin bien cul-
tivé sur son terrain incliné et que fleurissent
en ce prinlemps britannique, plus tardif que
le nétre, des cytises aux grappes jaunes, encore
quelques lilas et des muguefs d’'un blanc de
lait sur leur fenillage si franchement vert. Au
départ, ces muguets enbouquets pourles dames,
seront le souvenir embaumé et fragile de notre
courte visite.

Une belle 'énergie dans cette figure d’arliste,
creusée mais si vivante, par ses yeux a l'expres-
sion profonde traversée d'élincelles d’esprit et
d’un pélillement de petites lueurs. Il parait
exlrémement curieux de notre littéralure ac-
tuelle, surloutde la plus rare, de la plus expres-
sive et cela frappe chez un étranger. La fille
du poete est 13, dans I'étroit salon, aussi la fille
de Pamiral Maxse, lady Cecil, belle-fille de
lord Salisbury — deux jolis types de beauté
blonde au teint transparent et velouté; toutes
deux habitent constamment la campagne, aux
environs.
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De la maison d'habitation, nous montons au
chalet de travail: deux petites pieces. Dans
I'une, des livres et des livres empilés sur une
table, débordant des bibliothé¢ques, livres an-
glais ct étrangers; parmi ceux-ci, un exem-
plaire de Mireille, un autre de Calendau, fati-
gués d'dire feuilletés par une prédilection de
potte & poete. Dans l'autre un petit lit de fer
pour le travail prolongé, nécessitant quelque
repos.

C'est avec un respect curicux que je me
trouve dans un de ces endroils privilégiés,
songeant aux habitudes de pensée, aux haltes
dans la réverie ou la leclure, de ccux qui les
occupent. Que ce soit dansle cabinet de travail
de Zola, aux candélabres d’autels romains
fleuris d’électricité, aux bibelots chers et rares,
ou dans la bibliothtque d’Edmond de Gon-
court, ayant au plafond une broderie japo-
naise en haut-relief, aux murs d’introuvables
éditions, aux vitres le reflet des roses et des
verdures choisies du jardin d’Auteuil, — ou
justement dans la maison de Mistral,a I’horizon
de cypres et de roseaux en bordures et d’alpilles
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bleues, je songe & ce qu'ajoute a I'inspiration
le bien-étre des yeux et d'une installation rai-
sonnée.

Eh bien, chez Meredith, ce -qui me frappe,
c’est le besoin d'isolement, le refuge sur la
petite colline dominant I'habitation, et la lit-
térature & part de la vie. Du chalet nous ga-
gnons un haat monticule, de cette herbe rase
et fine, élastique sous les pas, si particuliere &
I'Angleterre; la vue s’étend au vent qui chasse
les nuages, fait courir de larges ombres ou de
claires lueurs sur les prés environnants, dé-
couvre un village groupé et resserré dans un
revers de terrain. Redescendus chez Meredith,
le thé pris, aprés la légere excilation qui suit,
ou la causerie se dépéche et s’anime, nous
prenons congé de I'écrivain, en gardant l'im-
pression la plus vive, la plus charmante.

Quand nous ne connaitrions de lui, nous
Frangais, que son hymne & la France en 1870,
la générosité de celte page offerte au lende-
main des désastres, nous aurions de quoi I'ad-
mirer ; mais toute son ceuvre est d’observation
humaine et d’expression supérieure; ses poé-
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sies, ses romans, I Egoiste, I Epreuve de Richard
Feverel,les Comé diens tragiques. Je I'ai entendu
comparer & notre Mallarmé comme inspiration
d’art, originalilé et indépendance d’esprit.

On m’a invilée aujourd’hui & une séance au
club des dameés auteurs de Londres, et j’en ai
une vive curiosité. Miss Belloc vient me prendre
en cab et nous traversons un Londres em-
brumé, presque froid, mais don! j'aime les
fonds de rues vagues et lointains dans une
buée jaune, avec des demi-clartés d’aquarium
d’oti les passants, les voitures émergent peu &
peu comme des épreuves successives et chaque
fois mieux exactes; les monunients prennent
un vague de réve, les statues de reines. Queen
Anne, Queen Elisabeth découpent leurs cou-
ronnes de pierre, leurs mains armées du
sceptre, — car ici les femmes ont régné et
régnenl, — dans une brume dense, que n’agile
ni ne disperse la grandeur ou la majesté de
leur geste. ' :

Vraiment, je préfere la ville aujourd’hui
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que sous le soleil. Elle a plus son caractere
septentrional; et ce silence des passants, leur
flegme s’expliquent mieux qu’en ces derniers
jours tiddes, ou le soir, des chanteursambu-
lants, des pianos en plein air meltaient sous
les hotels des échos d'Italie et des farces de
minstrels.

Nous entrons dans une vaste salle en sous-
sol ol se (rouvent déja réunies une cinquan-
laine de femmes jeunes ou vieilles, presque
toutes de toilette simple et causant d’'une ma-
ni¢re animée ; frés gentiment on me présente,
et me voila tout de suite entourée d'interlocu-
trices, trés génée par ma presque ignorance de
leur langue. Elles y suppléent, les unes dans
un francais tres étudié, les autres avec des
demi-phrases toujours gracieuses et significa-
tives. Voici miss Ward, l'auteur d’'un roman
a succes, Mrs Stanley et sa mére, voici miss
Shaw, qui a fait plusieurs fois le tour du
monde pour des correspondances politiques
ou économiques parues dans le Times, dont elle
est la collaboratrice assidue.

Et je ne vois pas ici ce que nous appelons le

18
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bas-bleu, la femme se servant d'un art comme
d'une originalité trés voulue, en faisant umn
moyen d’effet ou.de séduction ou de satisfac-
tion vaniteuse. Ces femmes ont I'air d’actives
et de travailleuses, et presque toutes débattent
leur intéréts vis-a-vis des journaux et des re-
vues avec un bon sens, une vue pratique remar-
quables. Je le répete, je ne vois pas parmi elles
ces protégées des directeurs, ces demi-actrices,
demi-auteurs, qui déconsidérent chez nous les
lettres féminines. Depuis miss Belloc, mon in-
troductrice, qui, aux cdtés de sa mere, rédige
ses intéressantes et consciencieuses interviews,
jusqu'd miss Shaw, cosmopolite, tous les au-
teurs restent femmes et trés femmes; et aprés
une heure passée dans ces allées et venues dis-
courantes, comme d'une grande classe en ré-
création, — oui, c’est la méme gaiets, la méme
grace cordiale,— je rentre a I'hotel tras édifiée
sur la femme anglaise, et I'appréciant davan-
tage.

Tout au bout de Londres, vers Kensington.
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La me revient un souvenir du Chateaubriand
des Mémoires d’outre-tombe : « Kensington me
plaisait, j’errais dans sa partie solifaire, tandis
que la partie qui touchail 3 Hyde Park se cou-
vrait d’'une multitude brillante. » Nous allons
visiter Holland House, une de ces anciennes
demeures anglaises, moitié chéleau, moitié
hotel, élargissant, en pleine ville, des champs
de paturage et des murs de parc. 1l en existait,
parail-il, un grand nombre, avant 'extension
continuelle de la ville, mais cet Holland House
reste le type de I'habitation aristocratique, aux
longues origines.

Nous sommes regus par la comtesse H... et
sa fille dans un salon dont les larges baies dé-
couvrent des pelouses aux splendides massifs
de rhododendrons en pleine fleur. On se croi-
rait dans un de ces anciens chateaux des
bords de la Loirc ot se mélent les vieilles ten-
tures et 'ameublement moderne, des boiseries
précieusement conservées et des tourelles
d’'un autre age, et d’antiques perrons dont
les pierres noires s’ornent de fleurs nouvelles.

Ici tous les souvenirs de Lady Holland, du
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poete Addison (il mourut dans celte chambre),

de Pitt et de Fox, dont voici des porlraits par

Reynolds; une grande et vaste biblio»lhéque,~
des miniatures, des autographes, une vitrine

entiere consacrée aux reliques napoléoniennes

et une série d'appartements capricicusement

disposés ‘par I'addition de pi2ces nouvelles ou

de porlions d'escaliers.

Partout aux vitres le grand parc étale un pa-
norama varié : sous les sombres parasols des
cédres, des paturages et des troupeaux : et,
quand je pense que Londres est 1a contre les
murs, ses rues, ses magasins, ses squares, cela
parait invraisemblable! La comtesse H..., sa
jeune fille, ses hotes, le comte et la comtesse
de M..., nous accompagnent avec les explica-
tions les plus gracieuses, les plus-détaillées, et
nous font voir Molland House jusqu’en ses re-
coins. Nous avions auparavant visilé une habi-
tation luxueuse et toute moderne qui est aussi
un musée de peinture, et dont I'architecture
semble le souvenir d'un voyage eu Ilalie, avec
I'escalier monumental dominé de galeries a la .
Vérondse. Qu'un bal costumé évoluerait bien
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" entre ces colonnes, ces baies ouverles ol se
grouperaient les toiletles multicolores, les coif-
fures de style, ot s’ouvrirait I'éventail des Co-
lombines, ou surgiraient les masques véni-
tiens! Mais ce palais est inhabité, ses glaces
nor_nbrelises refletent seulement des tableaux,
le i‘egard fixe des portraits en leur onde figée,
ou, quand les volets s’entr’ouvrent, les tapis
verts de Hyde Park.

Le méme soir, au théitre de Covent Gar-
den, pour voir le Trovatore, souvent entendu
a Paris : mais ici c’est toute auire chose.
Grande belle salle, public trés paré; aux
loges, aux fauteuils et aux stalles de parterre,
enfin partout, toilettes décolletées, souvent
accompagnées et demi-voilées d'une sortie de
bal, d’un léger burnous. Il m’a semblé voir
beaucoup d’éloffes orientales, de méme que la
richesse des bijoux, la beauté des gemmes fait
penser & la suzeraineté de I'lnde et aux fré-
quents débarquements de toutes les colonies

lointaines; perles magnifiquement orientées,
18.
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diamants figurant des feuilles de rosier, parure
ducale, mettant au cou de minuscules feuil-
lages qui vont s’agrandissant vers le visage,
accentuant leur forme héraldique. Une jolie
coiffure dans une loge : cinq saphirs superbes
de grandeur différente, entourés de brillants;
sur la petite téle blonde aux simples bandeaux
qu'ils auréolent, ces bijoux représentent assez
bien des plumes de paon irradiées, I'effet en
est charmant. Quant aux toilettes elles-mémes,
je les trouve ordinaires de teinte et de forme;
il me parait pourtant que la maigreur assez
générale et distinguée des Anglaises pourrait
s’agrémenter de modes spéciales, facilement
élégantes dans la sveltesse. Enfin le coup d’ceil
général est superbe du flottement des étoffes
claires, du doux éblouissement qui en résulte
a I'eil, et que I'on devrait exiger pour nos
salles de spectacle.

Sur la scéne, un ténor aimé et gité de son
public, un artiste italien en représentation,
pour qui I'on ne saurait avoir les exigences mi
les critiques réservées chez nous aux artistes
installés. A un moment de triomphe, on le
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rappelle deux fois, trois fois; il parait, reparait,
puis, devant le rideau baissé au ras de la
rampe, le voici encore, dans son coslume 2a
bottes et crevés, saluant, resaluant et envoyant
des baisers a toute la salle. Pour les costumes,
la mise en scene, les décors conventionnels, il
me semblait assister & une représentation de
notre ancien Théatre-Ttalien.

Dimanche de Londres, dont on ne peut se
- faire I'idée & Paris. Ce dimanche commence
réellement le samedi vers quatre heures, quand
les magasins, fermés ou pres de la cloture,
n'offrent plus aux acheteurs que la moitié de
leurs articles et du zéle de leurs employés.
Tout Londres s’en va dans sa campagne ou
sa banlieue : aprés I'aclivité inouie de toute la
semaine, il faut a la grande ville commerciale
ce repos, ce halélement, comme d'une machine
qui répand son surcroit de vapeur. Dans cer-
taines familles tout a fail pieuses, on cuit
méme les viandes la veille, servies froides aux
repas du dimanche. Pas unbruit de piano dans
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les maisons, ni d’orgue au parcours de la rue,
tout s’arréte, se tait, se repose.

Dans une installation ou l'on posséde ses
habitudes, ses livres, une routine de pensées
vivanles, ce dimanche peut s’admettre et fait
méme l'occasion, soit de grandes courses au
dehors, soit de méditationsau dedans, apreés les
praliques religieuses. Mais dans un hétel ou
rien ne vit pour nous d'une tradition ou d'un
souvenir, ol1, bien au contraire, restent, dirait-
on, des atomes étrangers, cette inaction forcée
accable et révolte; nous essayons de la secouer
et allons voir des expositions partielles, comme
la New Gallery oti se trouvent un beau portrait
par John Sargent et de délicieux Burne Jones,
bien supérieurs 3 ceux que nous vimes &
Paris. \

Puis, en route par la ville, par la Cily, non
plus grouillante a I'ordinaire, mais toutes ses
fermetures abaissées, tous ses bureaux clos.-
Plus rien de vivant que, les enscignes com-
pletes et détaillées, avec les successions, les
associalions; et celle-ci, qui m'a fait réver,
m'a donné du peuple anglais la mesure la plus
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familiale : For our b/zildren, pour nos enfants.
Les layelites qui débordaient hier des vilrines,
ces coquets emmitouflements, ces ajustements
écossais ou marins, ces chapeaux, ces toques :
for our children, pour nos enfants. i

. Les omnibus, les cabs, beaucoup moins
nombreux que-par la semaine, les cochers en
tenue, chapeaux élevés, des fleurs a la bouton-
niére. Kt puis pas un trafic, pas un négoce :
"Cest la journée pour les 4mes. Nous revenons
par Green Park, ol le dimanche se pratique en
sermons improvisés. 1l fait froid pourtant : les
verdures n'ont pas leur bel épanouissement
printanier et se resserrent comme, dans les
landaus, les loilettes abrilées de lainage sombre
ou de loutre. Quand méme, malgré la bise
rébarbative, des gens grimpés sur des chaises
en-raides silhouetles prachent d'une voix mo-
notone, et les passants se groupent flegmati-
- quement, machinalement.

Comme, en ce brouillard jaune, cette hosli-
lité d’'un ciel bas et mou, d’endormante som-
breur, se comprend 'amour du kome, qui fit
de la maison anglaise le refuge et le type de
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'intimité familiale, paré d’élégance et de con-
fortable! La se joint la gaieté des murs 3 la
gaieté des étoffes, qui mélent si heureusement
I’'art indou et l'art japonais avec un rien de
notre xvur® siécle, dans la blancheur des boi-
series. i o
Et qu’il y aurait & dire sur le goiit des sporis
en plein air,des nourritures épicées et des bois-
sons chaudes etfortes, parlesquelles les Anglais
essayent de combattre la mélancolie d'un cli-
mat ol s'alentissent vraiment les énergies
physiques et morales! Ce serait aussi 1'expli-
cation de ce perpétuel dépaysement vers la
France, I'Italie et la Suisse, d’'un peuple cher-
chant la vivacité, l'air fortifiant qui manque
a son ile. )

Nous sommes invités aujourd’hui & un thé
chez le grand éditeur anglais, M... M... Mais
avant, tandis que mon mari et mon fils ainé s’y
rendent directement, je vais avec Lucien chez
le "peintre Alma Tadéma, ou nous présente
notre guide et notre introducteur 3 ,Londres,
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le distingué romancier Henry James. Dans
Saint-John’s, un hotel possédé autrefois par
James Tissot, mais que le propriétaire actuel a
agrandi, y annexant des parties de jardins ou
de serres, des batiments nouveaux. Cela fait un
ensemble intéressant et artistique ou l'eil
s'amuse des fleurs distribuées partout, des
plantes s’élangant au. pied d’'un escalier, d'un
bassin entouré de dalles de marbre semées de
feuilles de roses pour rappeler un tableau ré-
cent, de coins et recoins ornés et nombreux.
Dans le ‘grand et bel atelier aux reflets argen-
tés comme d'un invisible clair de lune, le
piano peint et incrusté de nacre et d’ivoire
garde sur un panneau intérieur des auto-
graphes de grands musiciens. Voici des kake-
monos curieux, dont l'un montre la foudre
sous forme d'un.dragon au mouvement lumi-
neux et zigzaguant; enfin des tableaux du
maitre du logis découverts sur notre demande,
ce qui nous permet d’admirer, sur un fond de
golfe de Naples, un groupe de femmes autour
d’un lion monumental, dressé dans le bleu du
flot.et du ciel. ‘ '
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Les honneurs nous sont faits avec la meil-
leure bonne grace par I'artiste et sa femme,
artiste aussi, par sa jeune fille; et nous sortons
enchantés de ce logis caractéristique, pour re-
joindre dans une grande course I'hétel M...
M..., ol la foule se presse et s’empresse.

On a réuni |3 tout ce qui porte un nom dans
la littérature anglaise, une compagnie d’inté-
ressants auteurs et méme d’authoresses; pour
que les présentations se fassent en ordre,
Mrs M... M... ne laisse auprés de nous que peu
de personnes & la fois, de sorte qu’aprés les
préliminaires obligés d'une conversation, les
premidres questions banales, & peine cette
conversation engagée, & I'interlocuteur en suc-
céde un autre moins informé; et c’est & recom-
mencer et ne peut se faire 'entretien intéres-
sant. Cet essai d’entente, surtout en langues
différentes, laisse beaucoui) de regrets, apres le
défilé ininferrompu de  visages intelligents,
aristocratiques, aprés cette énuméralion de
noms connus dans les arts et dans les lettres.
Je garde néanmoins un charmant souvenir du
joli salon clairement décoré, orné de bouquets
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aux feuillages rouges des mahonias, aux fleurs
jaunes des narcisses, ol I'apparition de deux
beaux enfants compléta le charme d’une réu-
nion exceptionnelle.

Ap[rés le diner, sur une invitation de 'ami-
ral Maxse, nous nous rendons a une féle nau-
tique dans un club voisin de I'hétel. Par des
escaliers sans fin qui commencent au sous-sol,
s'embranchent, se détoui'nent, nous voici dans
une grande salle nue dont le plafond est un
~ vitrage, et le sol une eau trés noire sous les
mille feux de D'électricité, autour de laquelle
courent une sorte de quai en parquet et une
galerie portant sur des gradins la nombreuse
et élégante assistance : femmes parées pour
le soir, clubmen aux boutonniéres de fleurs;
— et méme je irouve ces toilettes un peu
coquettes, un peu bijoutées, pour celte eau
noire, pour les jouteurs qui s’y jeltent en mail-
lots sombres et s’y livrent & des courses, & des
concours, b des sauts de grenouilles, & des

élans au bout de cordes flotlantes. _
19
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Tout 2 coup sur le haut tremplin, se dresse
‘une jolie silhouette de femme, souple, moyenne,
aux cheveux courts. Elle s'élance, fait un long
plongeon, reparait, nage en siréne, coupe l'eau
d’un bras ‘blanc que la perspective étend en
longueur, et toujours ce joli bras, dans les re-
mous de sa course, traverse toute la piste nau-
tique. Ensuite une musique d’orphéon, des
sauts et des éclaboussures, landis que pas mal
d’invités rejoignent sur le pourtour, comme
une actrice dans les coulisses, la jeune femme
qui toute ruisselante, sa chevelure en algues
aplaties, me fait penser 3 ces poupées na-
geuses, jouets d’'enfants pour le bain. Ce serait
une distraction peu goltée chez nous : pas
assez de lumiere, de mise en scéne, mais iei
les exercices corporels sont appréciés pour
eux-mémes, ont une beauté propre et qui suffit
aux spectateurs, aux jolies spectatrices.

Rien 3 Paris ne peut donner I'équivalent
des spectacles de Londres, pas.plus de
I'Olympia que de Y'Empire, café-concert aux
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grandes dimensions ol se montrent tour &
tour des jongleurs, des danseurs, un ballet
de Faust qui pourrait & lui seul fournir toute
une soirée, aux innombrables costumes, figures
et décors, et ot je remarque un agile Méphisto,
un travesti au collant rouge, a la coiffure d’un
fou moyennégeux. . '

Mais voicil'étoile, 'attraction: Y... G... avec
ses traditionnels et longs gants noirs, une robe -
verte au décolletage des affiches des Ambas-
“sadeurs et coiffée en bonne femme par son boa
de cou : car elle va chanter Lisette, la Lisette
de Béranger, cette ineptie dont toute la salle
s'exclame, par tradition. Suivent des folies de
son répertoire, mieux appropriées a sa mi-
mique balancée, & sa voix mordanie et nette.
Des petites loges ol s’abritent des sociétés .
mendaines, et de toute l'immense salle, les -
bravos acclament notre divette. Elle s’'incline,
disparait en ramassant sa jape, revient, recom-
mence, et son grand succés va faire le plus
grand tort au numéro suivant : une dizaine
'de chanteurs tyroliens, les hommes coiffés du
petit chapeau, les femmes en guimpes blanches,
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sorties d'un roman d’Erckmann-Chatrian avec .
leurs mines fraiches, leurs corsages carrés, les
épaisses chaussures qui leur servent de bases.

Leur chant alenti, le cymbalum dont ils
accompagnent leurs notes en échos de mon-
tagnes, n’empéchent pas le théitre de se vider
petit -2 petit. Et le paysage paisible qu’ils
esquissaient par leurs figures et leurs refrains
disparait bientdt sous le rideau abaissé piten-
semenl et tristement.

Dés ce matin, je cours a la Fair Children,
4 I'exposition des portraits d’enfants, une des
merveilles de Londres ce printemps. Pour je
ne sais quelle cuvre de charité, on a tiré des
collections, des chiteaux, méme des palais
royaux, rappelé de partout, de la campagne et
du passé, ces claires images enfantines, qui,
par ordre chronologique, commencent & un
portrait d'Edouard VI par Holbein, et & celui
de Catherine de Médicis entourée de ses en-
fants par Clouet, pour finir au portrait de miss
Alexander par Whistler, cette merveille de
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gris argentins, ol I'enfant est si bien campée,
fiere, et avancant un peu en moue le rouge de
sa bouche qui est la note vive du portrait
Voici des Velasquez, des Van Dyck, un
Rubens, des Gainsborough, des Romney, une
quantité de Reynolds et de Walts, des Millais,
un Carolus Duran. Voici des enfants groupés
autour de leur mére sur un perron 3 vue de
parc, d’aulres exécutant des danses dans un
salon aux boiseries dorées, d’autres maniant
des fleurs, des étoffes, des jouets, de ces rondes
mains de bébés tenant au bras par un pli de
chair, ou de ces menottes agiles et menues,
~ déja despotiques, tendres, aristocratiques, sa-
chant coiffer une poupée, lancer une balle ou
un cerceau. Toutes les beautés de I’enfance,
jusqu’a la beauté d’ange des gravures anglaises,
sont la réunies; et, comme si ce n’était pas
assez, en des vitrines au milieu des salles, des
:broderies, des bonnets, des béguins au fond
‘transparent ol l'on réve ces chevelures de
nouveau-nés qui semblent des plumages in-
complets d’oiseaux au nid, et ces robes de

‘baptéme qui tiennent du surplis et du man-
19.

L
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teau de cour, brodées et surbrodées, et ces
adorables petits souliers qui font comprendre
la Noél, les groupant au bord des cheminées
hantées cette nuit-l1a d'un Enfant-Dieu.

C'est 3 midi que nous arrivons pour déjeuner
3 l'hotel de Mrs Tennant, non loin de la
Tamise fraiche. En entrant, je me débarrasse,
comme j’'aurais fait ici, de mon mantelet, de
mon chapeau ; et j’apparais nu-téte, ce qui est
4 Londres une faute d’orthographe, sinon une
faute de gotit, parmi les autres invitées qui ont

conservé leur coiffure de rue, paille, plumes

et fleurs, et méme leur voile, qu’elles rejettent
au-dessus des yeux et des cheveux en s’asseyant
a table. Vraimentje m’excuse; il est bien certain
qu’en dehors de son cercle d’habitudes, on peut
étre exposée a4 ces menues erreurs — pourtant
génantes, puisqu'elles vous font l'exception.

Charmant déjeuner. M. M..., I'ancien mi-
nistre et député, M. B..., du Times, des femmes
élégantes, Stanley et l'autre gendre de la
maison avec qui je fais connaissance par
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un entretien sur I'occultisme dont il s'occupe .
activement. Un excellent menu anglais,, agré-
menté -d’eeufs de vanneau, d'un pudding parti-
culier, mais surtout d’une vive conversation &
tous les bouts de la grande table. Comme notre
littérature francaise est aimée et commentée a
Londres, critiquée dans le bon sens du mot,
jusqu’en ses plus jeunes ou moindres auteurs!
Que de noms presque encore inconnus chez
nous se prononcent ici avec une promesse de
réputation et de gloire! L'attention vigilante
se porte sur tous. Le regard inteﬂectnel du
monde entier est dirigé vers la France; et c'est
une consolation pour certaines infériorités
_ qu'on voudrait nous infliger parfois.

Aprds une longue causerie dans le petit salon
tout peuplé de souvenirs de Gambetta, un ami
de la maison, aprés une séance au phonographe
chantant et parlant, une promenade au jardin
de pelouses et de grands arbres, on se sépare
enchantés les uns des autres. Et je pars chez
Burne Jones avec Henry James. Les rues sont
encombrées- de musiques circulantes; c'est la
féte de la reine, et beaucoup de frontons portent
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ses chiffres enlacés, son nom symbolique, com-
posés de cordons de verroterie qui seront ce
soir de lumineuses girandoles.

La visite 2 Burne Jones me rappelle celle &
Meredith : méme simplicité de logis et d’accueil,
méme amour d'un art solitaire et d’exception,
chez le peintre que chez le poéte. On nous in-
troduit dans un jardin ou plutot une prairie si
verte, & I'apparence de verger, qui sépare les

deux ateliers, dont 'un bati surtout en prévision

de grandes toiles a exécuter. Deés l'entrée, un
grand portrait, celui de la fille du peintre,

montre le type habituel et favori de ses ceuvres,

les magnifiques yeux enfoncés et cernés, la
~ bouche pensive, un ensemble de visage bien
construit et de réverie sérieuse qui se retrouve
dans ses tableaux, dans ceux que nous voyons
presque en esquisse, d'une inspiration héroique :
— d’abord le vaisseau d'Ulysse en proie aux
sirénes, petites figures traitresses groupées
dans les roches attirantes, lémures élégantes,
toutes femmes, non plus les sir2nes de la fable,
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moitié écailles. Le navire s'avance, énorme et
viqtor‘ieux; il ouvre la vague, ses passagers
groupés A la proue, sans souci des chants en-
sorceleurs ni des méchantes fées. Puis, la
« suite de Persée », la remise du glaive: un
dessin héroique, de belles attitudes. Burne
Jones est le peintre des réves fabuleux, des
grandes légendes, ayant pour inspiratrice la
seule beauté aux pieds blancs. A la New Gallery,
nous trouverons une Belle au bois dormant pri-
sonni¢re de buissons d’églantines en fleurs,
puis un cortege de jeunes filles dans la campa-
gne ; et toujours ce méme type carré, mais an-*
guleux, donnant aux tétes un caractere d'idéa-
lisme grave, une solidité réveuse. On ne se lasse
pas d’admirer dans le modeste. escalier, aux
murs des ateliers, ces superbes dessins, ces
extrémités délides et souples lignées d’ongles
transparents, cette floraison de doigts en pétales
renversés et tourmentés de lys.

Je ne vois personne 3 comparer chez nous a
Burne Jones, excepté peut-étre Gustave Moreau:
ils se ressemblent par le souci d'un art idéal, par
le m&me gotit du mystérieux et du légendaire,
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avec la différence de la figure féminine plus
classique chez Burne Jones, et sacerdotale chez
Gustave Moreau, prétant plus aux interpréta-
tions de I'histoire sacrée (Sémiramis, Héro-
diade), tandis que Burne Jones nous montrera
mieux une Héleéne ou n'importe quelle reine
ou déesse antique.

Pour nous, Francais, envahis d’actualité et
qui avons soumis depuis vingt-cing ans 2 la
réalité. exacte, la peinture ou la. reproduction
des mceurs ou ‘visages modernes et des événe-
ments les plus contemporains, il y a un charme
extréme 3 retrouver chez des étrangers l'art
originel, celui qui s’appliquait & hausser et
transformer la vie, qui en faisait sa tiche et sa
loi supérieure.

Certainement peindre et fixer son temps, ¢’est
lui rendre le plus grand service, le faire vivre
au dela des jours, le faire se ranger dans ce dé-
roulement interrompu ol le présent rejoint le
passé et déja s’amorce 4 'avenir; mais on y
perd peut-étre le vrai but de I'art, — qui est en
dehors du temps et de I'espace et doit planer de
haut, pour ne pas trop s'asservir aux courants.
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Retour par le Métropolitain, ce chemin de
fer souterrain qui gronde sous la ville, y main-
tient une obscure mais active circulation bien
" préférable & celle de nos tramways aux rails
meurtriers.

Aujourd’huinous verronsla Tour de Londres. -
Admiré en route. cet aspect de la Tamise, ren-
dez-vous, débarquement des plus lointaines -
colonies, amassant les vergues et les maAts, les
serrant entre ses rives; mouvement inoui,
paysage triste qui recule au fond des ages cette
grosse tour, cet ensemble -féodal. A mesure
qu'on approche, l'impression augmente de
chéteau fort, de prison d'Etat; et, avec I'ordi-
naire guide, nous pénétrons sous la poterne et
dans les grandes cours pavées et sonores, dans
les raides escaliers, — dont l'un affaissé, aux
marches de pierre ébréchées, garde le souvenir
du meurtre de deux enfants. Musée militaire :
et des ordres et décorations, des armes et des
couronnes s’e}ltassent, soit dans la ronde salle
d'une tourelle, soit dans ces hautes galeries au
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jour terne, si bien appropriées a ces réductions
d’instruments de torture, présentant sous une
vitrine et en miniature toute la cruauté raffinée
des anciens ages. Encore de vastes cours, en-
core des cachots, et, comme toujours, en redes-
cendant d'une de ces étroites salles au jour et &
la place mesurés, nous trouvons chez le con-
- cierge ou gedlier un oiseau en cage, seul pri-
sonnier actuel de la Tour.

Le pont de la Tamise nous offre une aulre
curiosité, celle d’'un grand effort d’invention et
d’installation, ce pont qui s'enleve, 3 peine
débarrassé de ses passants et de ses voitures,
pour laisser circuler les navires, et se rabaisse,
redevenu passerelle et communication entre
deux rives. Effet gigantesque, cette subite
solution de continuité si vite exécutée et com-
blée. Dans I’heure trouble, le ciel voilé, les
quartiers populeux de Londres nous apparais-
sent en des enfoncements de rues a la Dickens,
en des places dont le nom nous semble connu
par ses livres; mais le temps a di éclaircir et
aérer, comme chez nous les faubourgs, cet
inextricable réseau des rues pauvres ou les
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miséres, les hontes d’une ville, sommeillantes
le jour, se hasardent dans I'ombre, larves de
nuit. "

Trés beau diner chez I'amiral Maxse qui a
réuni, pour nous, sa fille, lady Cecil, Balfour
et Morley, deux hommes d’Etat considérables,
lord et lady X... et une jeune Américaine
d’une grande beauté; diner tout & I'anglaise,
hors-d'ceuvre d’amandes grillées et de gin-
gembres confits, poissons de la Tamise, vins
composés, — ce qui est une élégance et parai-
trait chez nous une hérésie. — Conversation
animée de Balfour : on est en pleines élections
londoniennes, et j'apprends que les femmes
des candidats s’occupent ici de I'éleclion de
leurs peres, fréres ou maris. En robes som-
bres, accompagnées d'une gouvernante, elles
pénetrent chez 'électeur pauvre, s'informent
de sa situation, de ses désirs d’amélioration
dans le travail ou les salaires, et s’engagent
pour le futur député & satisfaire les veeux de

réforme sociale. Cela est bien : car 'immixtion
20
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de la femme rapproche le réle politique de
'homme de ses coiés humains et pratiques, ce
n’est plus 'anonymat de la politique, c'est un
étre vis-a-vis d'autres étres, et leur offrant en
retour de leurs voix, le bien qu’il pourra leur
faire. Mais le caractere anglais s’accommode
de ces visites électorales comme de la liberté
des jeunes filles 2 Londres. Les usages, ici,
forment une garantie qui ne pourrait exister
en France. Je vois les femmesde nos représen-
tants s’aventurant dans les faubourgs : quel
risque de plaisanteries plus ou moins loardes,
sinon de railleries plus graves! '
Cela méme fait le sujet d’une causerie dans
le salon de 'amiral Maxse, entre les dames,
car ces messieurs s’attardent & table comme il
est d’usage ici, et nous prenoxis le café sans
eux. Ensuite, un peu de musique, de vieux
airs écossais tenus sur quelques notes, évo-
quant des verdures et des brumes, et oit 'on
sent presque un instrument champétre ressem-
blant au biniou breton; ce n’est pas la pre-
mibre fois que je songe & la Bretagne, a Lon-
dres. Déja I'on m’apprenait que certaines
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légendes et des noms propres, des locutions du
pays de Galles se retrouvaient en Bretagne; ce
sonf deux pays bien voisins que ceux qui se
rejoignent ‘par la mer et I'idiome familier des
matelots.

Encore une conversation intéressante a pro-
pos des enfants, de la famille. Certes, je rends
justice aux femmes anglaises : jai déja dit
qu’elles nous sont supérieures par la culture
générale et les aspirations religieuses, ne res-
treignant pas leur'esprit aux seules préoccupa-
tions du foyer. Mais le contre-coup de ce per-
fectionnement intellectuel, c’est une certaine
négligence de leurs devoirs de méres; dans les
familles riches ou aristocratiques, elles en sont
au point de notre xvimn° siécle francais, avant
Rousseau : les enfants nombreux s’échappent |
deux fois par jour de la nursery pour le bon-
jour et le bonsoir & leurs parents; mais les
nourrices, les gouvernantes s'en occupent
presque exclusivement, les instruisent et les
proménent.

Et méme, les meres anglaises nous trouvent
un peu sentimentales, un peu excessives dans
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" nos soius & l'enfance ; l'esprit de leur pays le
veut ainsi. « Mon fils a neuf ans, je voudrais
le garder avec moi, mais je dois I'envoyer &
Eton, nous disait une charmanfe femme, autre-
ment on penserait que je veux me singulari-
- ser. » Peut-étre cette éducation en dehors de
la famille est-elle nécessaire chez une nation
dont la moitié est destinée aux colonies loin-
taines, jeunes gens qui seront dans la marine,
la diplomatie ou le grand commerce interna-
tional, et jeunes filles destinées A les épouser.

La beauté anglaise, la plus douce, la mieux
- affinée, garde quelque chose de hautain, une
raideur de la taille, une expression d’yeux bleus -
un peu farouche et qui va bien avec certains
prénoms conservés du vieux temps: Edwin,
Edith, Maud, Barbara, Hilda, Ethel, Winifried.

Le musée de Kensington; un musée de repro-
duction des plus beaux monuments, des plus
belle ceuvres connues, tombeaux, arcs de triom-
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phe, colonnes, temples, statues. C'est le tour
du monde des merveilles, un résumé de l'art
universel, en des salles et des salles remplies
de tapisseries, dentelles, bijoux, céramiques ;
méme deux serres-aquariumsy conserventdes
plantes et des feuillages sous-marins dont la
copie peut servir ddes dessinateurs industriels.
‘Cela explique ce progres des dessins d’étoffes
anglaises actuelles, o il y a de tous les arts
exotiques, outre un caprice savant tiré de la
nature méme : fleurs, guirlandes, traitées d'une
facon toute spéciale. En crelonnes, mousse-
lines, tentures de ces gazes qui ont le mouve-
ment lumineux d'un reflet dans I'eau, I'Angle-’
terre est inimitable, comme dans les nuances
de ces brises tissées ou de ces céramiques qui
" parent & I'extérieur toute maison britannique
et sont, avec les tiges grimpantes, la gaieté de
ses murs sombres. '
Un musée de peintures et dessins aux étages
supérieurs, —une salle consacrée aux portraits
d’auteurs anglais; — des manuscrits én quan-
‘tité. Cest aussi abondant, mais moins beau
.que la National Gallery ; seulement immense
20.
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par linternationalisme et le voyage que fait
I'esprit dans ces grandes salles, du meuble
francais de Riesener au sarcophage de Ramsas.
Mais quelle joie de retrouver justement toute
la grace francaise, dans cette toilette de Marie-
Antoinette, ces siéges Louis XVI, méme ces
tables et bureaux de Boule que I'imitation vul-
gaire a gités chez nous, mais qui restent dans
ce musée étranger les beaux et rares meubles
-auxquels rien n’est comparable & I'entour.

Un épisode bien anglais, nous dit-on, de
I'ancienne et aristocratique Angleterre. Parmi
les invitations cordiales et nombreuses qui nous
viennent de la campagne, méme d’Ecosse, de
* chateaux hospitaliers tout disposés a accueillir
le romancier étranger avec sa famille, il nous
en arrive une de tout prés, d'une rue voisine de
la nétre. Les matins de drawing-room, nous
vimes sortir de 12 de miroitantes et riches pa-
rures féminines, installées dans un antique
carrosse. La vieille lady qui occupe cet hotel
clos et discret nous convie A un thé, chez elle.
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Certes l'invitation est tentante et honorable,
mais il y manque la démarche personnelle, la
visite qu’en France on ne manquerait pasde faire
pour appuyer l'invitation, et 3 laquelle ne sup-
pléent ni lettre ni carte. Nous refusons avec un
certain regret et une reconnmaissance aimable
pour la bonne intention.

~ Oxford. La campagne est longue & se dégager
des banlieues de Londres, des docks, des fa-
briques, dé ces annonces en banderoles, se
découpant et s’alignant sur un pré vert, sur des
fonds d’arbres non taillés, — ces arbres aux
branches touchant terre que je trouve un peu
‘nuire aux perspectives, & l'aération visuelle
des parks. — Oxford est & une certaine dis-
tance, mais, sit6t entrés dans la principale rue
bordée de vieilles fagades conventuelles, on se
sent bien loin et surtout loin dans le passé€, au
temps ol ceci était une ville religieuse, au lieu
de la ville universilaire que nous voyons main-
tenant. Car chacun de ces colléges est un
ancien couvent et les noms en témoignent.
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encore: Magdalen, Christ-Church, Trinity-
College. Ils en gardent I'aspect: dans tous, une
chapelle, un ancien réfectoire de moines, un
cloitre ; le cloitre, si bien approprié a la médi-
tation, avec ses quatre galeries droites bornant
un carré de verdure, légere, inculte, un peu
tombale, ses arceaux égaux se succédant a
la marche, mais sans distraire la priere ou
I'étude. _
Recus par le directeur de Trinity-College et

A par sa femme, fille du doyen de Westminster et

qui a su se distinguer dans les lettres, nous nous

reposons d’abord dans un grand salon, trés

joliment meublé, aux nombreuses fenétres
formant chacune un coin de retraite : des
livres, de la musique, un bureau a écrire; nous
sommes dans un intérieur intellectuel. -

Tout un massif de rhododendrons étale ses
nuances mauves, roses et pourpres, derridre un
petit canapé ancien, et fait pendant a des touffes
d’hortensias violetés. Oh! les fleurs d’Angle-
terre, ces amies, cette grice de toute réception!
J’en envie 'abondance, la floraison éclatante,
quoiqu’elle tienne bien un peu, me dit-on, 3
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T'air humide, au ciel voilé. Pourtant aujour-
d’hui tout est ensoleillé.

Apres la visite du collége méme, ot nous
admirons 'installation des écoliers; — chacun
sa chambre, un petit salon d’étude et de colla-
tion; — et les pelouses ol s’agite un tennis,
nous poursuivons notre course d’'Oxford, et
retrouvons presque partout, avec un nombre
d’éleves plus ou moins grand, des bAliments
plus ou moins majestueux, le méme cloitre, la
méme chapelle, la méme verdure exubérante
dans les parks de récréation.

Saisissant, I'aspect de cette ville universi-
taire ol d’antiques murs, clochetons, tourelles,
assombris et vieillis par combien de siécles,
abrilent toute la jeunesse d’'un peuple, -tout
son espoir de gloire et de science! Maisil y a
une féte sur la Tamise, des joules ot la foule
s'achemine sous une magnifique avenue de
vieux arbres. Beaucoup de jeunes gens et des
jeunes filles, sceurs des éleves, en toilettes
claires, souvent blanches, et portant sous ce
petit chapeau rond marin, si avantageux aux
jeunes trails qu'il dégage, ou la longue natte
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nouée au bout, d’'un rubamn, ou ce chignon
rond, trés volumineux, bien anglais, cette
masse de cheveux derridre la téte empruntée
aux coiffures grecques, avec plus de lourdeur
cependant, )

“Le fleuve présente un aspect brillant et gai;
le soleil s’écaille sur une infinité de petites
vagues rebroussées. Presque chaque college a
son bateausurla Tamise, lourd bateau amarré,
club des étudiants, remise de leurs canots,
yoles, et de leurs vétements de sport.

Pelit & petit sortent les longues barques aux
nombreux rameurs diversement .costumés,
blancs et bleus, blancs et rouges, tout blancs :
et, apres un lointain virage, la course com-
mence, avec les ordinaires acclamations, les
encouragements des spectateurs, les cris, les
débandades sur l'autre rive, ol les piétons
suivent les rameurs en les excitant.

Enfin le canot vainqueur revient 3 son point
de départ, suivi de toute la flottille ralentie et
flaneuse : la course est finie, aussi notre pro-
menade. Nous rentrons faligués, enchantés, et
notre souvenir d’Oxford se meéle & celui des
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tableaux anglais de Tissot, ol il a mis juste-
ment quelques scénes dans ces paquebots de la
Tamise, avec des miroitements de soleils et de
vagues & travers des stores mi-baissés.

Pour retrouver Meredith, et aussi pour
répondre a une aimable invitation, nous avons
accepté & diner chez de grands industriels dont
nous voyions l'autre jour les fabriques im-
menses non loin du Crystal Palace;ils occupent
un hétel dans Piccadilly. Réception cordiale et
luxueuse; la table, dans toute la longueur de
ses quinze couverts, éblouissante de roses de
toutes sortes, parmi lesquelles les roses-France
dressent leurs corolles abondantes, d'un si
beau rose d’étoffe triomphante. « Roses-France
pour M™ Daudet », disent & plusieurs reprises
les maitres du logis. Belle el gracieuse, la
jeune femme en longue robe de velours noir;
le décolletage carré sur une guimpe de dentelle

“donne &'sa téte ronde et frisée un caractere de
tableau ancien italien. Les yeux sont superbes,
ouverts et bleus et imperceptiblement inégaux
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dans le regard. Elle a pour Meredith ces soins,
cette attention que commande la sympathie
pour un grand talent.

Le poéte ne perd rien aux lumitres d'une
soirée, quoique je l'aie vu pour la premigre fois
dans l'encadrement rustique de son cottage.
Méme simplicité courageuse, méme sourire,
ou la grice triomphe de la souffrance. Un peu
de causerie et de musique dans le salon aux
meubles gais, aux fenétres arrondies; un violo-
niste de talent se fait entendre, que tout a
I'heure mes enfants retrouveront chez lord B...,
le directeur du Morning Post, un des grands
- journaux de Londres; maison ou se mélent
toutes les aristocraties et qu’occupa lord Byron :
— on montre encore la porte par laquelle il
s'échappa, non seulement du logis, mais du
mariage, vers la vie libre et tumultueuse.

Ici se closent notre séjour et mes souvenirs;
¢videmment, pendant un si court voyage, il a
di se perdre dans ma mémoire bien des inté-
ressantes figures, bien des conversations, que
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ma presque ignorance de la langue anglaise
a laissées prés de moi, inentendues.

Au résumé, j'aime '’Angleterre pour la gran-
deur de ses traditions, son activité, son intel-
ligente curiosité des autres peuples, méme la
largeur d’idées que les colonies nombreuses
étendent autour d'un pays; pour le parti qu’elle
a su tirer d'un climat triste et dont la tristesse
tient plutot a la paresse de 'atmospheére qu’au
ciel constamment bas, sinon couvert et plu-
vieux... Et pourtant, & mi-route de Douvres a
Calais, avec quel plaisir j'ai trouvé que chan-
geait la lumiere, & mesure plus éclatante,
parmi les déchirures bleues entre les nuages,
et se diffusant et s’étalant sur Ia mer pendant
qu’on approchait de France, — comme si le
ciel lentement remontait & une altitude habi-
tuelle et réjouisseuse de nos yeux.

24
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Départ de Paris, la nuit; & cinq heures du
matin, réveil en Suisse : de la neige sur
d’abruptes montagnes noires, l'air frais des
glaciers, des scieries encore immobiles sur des
canaux, les toits plats des chalets, les cascades
lentement jaillissantes; la neige tombe fine
d’abord, puis plus forte 3 mesure que nous
montons, et bientot I'altitude est si grande que
les flocons épais rasent la terre dans une chute
horizontale. Nous sommes en pleins frimas
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extérieurs, avec la douce sensation du wagon
chauffé et de la buée aux vitres.

Passage inoui du Saint-Gothard; le train
longe les précipices, les torrents aux étroits
ponts de bois, les pentes de sapins noirs,
frangés de grésil et ruisselants, dans les fouet-
tements du vent, dans les halétements de la
machine double, locomotive de montagne.
Apres 'arrét & Goeschenen, dans un hivernage
de gichis et de froid, la descente du Gothard
par une dégradation trés sensible, des chutes
plus rares de frimas moins denses, nous améne-
bientdt féeriquement vers une autre tempéra-
ture, un autre climat : le ciel remonte et bleuit,
" les arbres s’égouttent dans le soleil, et s'ali-

gnent dans l'air léger, des amandiers en fleurs.

roses et rouges.

Le lac Lugano s’étale et se contourne,
inoui de classique beauté, de maisons blanches

bien italiennes avec des persiennes, des.
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rideaux peints sur les facades. Ce sont des
terrasses pour des romans d'amour, des rives
en échos pour les désespoirs chantés des
poetes; puis des plaines et des plaines, I’entrée
en ltalie, le Milanais aux noms de batailles
riant, accidenté, étageant des chapelles de
pelerinage, des paysages des Primitifs aux
petites collines en labyrinthes plantées d’arbres
menus, out court une eau dénuée de berges, a
meéme l'épaisse verdure. On y réveraitles médi-
tations d'un saint Jérome ou d’'un Frangois
d’Assise.

Nous sommes entrés dans Milan par la porte
triomphale ot s’engouffrent tant de souvenirs
de notre propre histoire, et I'hdlel ol nous
descendons est un bien vieux palais, sombre,
dallé, vouté. La ville garde encore le passage
de Napoléon dans I'Arc de triomphe qu’il n’a
pu finir, son immense amphithéstre, et je
cherche aux vitrines des magasins d’antiquités
les menus vestiges, médailles, statuettes :

on imagine si bien sous ces peignes emperlés,
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ces bracelets de camées & lagrecque, les frisures.

de Joséphine et les souples mouvements de
ses écharpes de I'Inde.

De I'Eglise le Ddme, tout en marbre, dédié a la
Vierge naissante, je retiens derridre le maitre-
autel, les confessionnaux ouverts, et laissant
voir, au milieu de leurs boiseries sculptées
et presque du méme ton brun et patiné,
~ des tétes de confesseufs, aux crines d’ivoire
jauni, creusées de rides marquées en noir. Le
vieux palais des Sforza se dresse, massif, hors
de date, au bord d’'un jardin nouvellement
planté, ce qui forme un contraste, un désaccord
nuisible & I'historique d’une ville. Le Musée
contient de beaux Crivelli, enfants Jésus,
Vierges aux expressions d'une humanité ner-
veuse et raffinée, aux sourires remontants, aux
yeux de tendresse et de malice, et des fleurs et
fruits singulidrement épanouies et mdris.
Javais déja remarquér ce peintre 2 la Nalional
Gallery de Londres, dans notre Louvre, et je

ae lui trouve pas, aux notices d’étude des
‘ .
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Primitifs, la place supérieure qu'il devrait
avoir. Le Mariage de la Vierge par Raphaél
m’enchante 3 cause du calme, de la suavité
surnaturelle des figures, et je note un surprenant
Christ mort de Mantegna, aux marques des
clous gonflées et violaoées, a I'étonnant
raccourci : c'est du naturisme de foi, une
ferveur & marquer le supplice, & plaindre le
Dieu dans le martyre subi par 'homme.

Nous partons pour Venise & travers une
campagne riche et monotone, aux villas
entourées de pins et de cypres; el toujours au
pied des hauts sommets ou la neige subsiste
reflétant le bleu firmament, ces petites collines
en labyrinthes d’arbres trop verts; le lac de
Come passe comme un enchantement, un coin
de nature choisi des fées et qui résume, vite
disparu au déroulement du wagon, la beauté
d'une Terre promise. Voici Vérone, Pise,

2

Mantoue; 3 chacune d’elles se rattache un A

lambeau d’art, de poésie, une pierre du passé,
ce qui fait de I'Italie le vaste monument des
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gloires défuntes, d'un idéal évanoui. Autre
témoignage pour cette terre classique de la
beauté traditionnelle : & la gare de Brescia
derridre un vitrage de salle d'attente od le
vide fait tout autour chambre noire, nous appa-:
rait une femme au long visage, au nez fin, &
la sinueuse bouche, un Luini vivant encadré:
d’un chéle brun, que les mains ramenent sous
le menton aigu, d’'un geste frileux; motif de-
peintre, tableau vivant, le musée en plein air.

Les lagunes commencent & paraitre, espacées
comme les clairs provencaux, puis se rap-
prochent, se rejoignent; maintenant c'est la
mer en espace illimité que nous traversons sur
un pont étroit pour 'arrivée & Venise. Unique
- au monde ce quai d’embarquement, cette ean
noire ol barbottent en gigantesques oiseaux, la
foule des gondoles pressées, serrées, noires et
sinistres ; le jour tombe, c’est presque dans une
- nuit du ciel, ot I'eau luitencore de reﬂets‘plom-‘
bés, que nous nous enfongons a travers ces
petits canaux sonores o montent les chants.
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d’'une gondole amarrée, en méme temps que
les cris de virage des gondoliers, au tournant
des Canalett: : saisissants, ces coups de voix,
comme les appels de la destinée aux détours
de la vie, et comme Mendelsohn en a rendu la
rythmique fatalité dans ses Romances sans
paroles. Et les hauts palais baignant leurs
marches frustes, les petits ponts en voiite ol
les passants découpent des ombres ‘légdres
prennent 3 nos yeux l'aspect fantastique de la
premidre vue, augmenté par le clapotis de
I'eau sur les pierres, sous les rames; de I'eau
partout; notre sommeil en reste traversé de
lueurs et de rumeurs.

Dans Venise la rouge... Cest Musset qui
“hante notre mémoire ce matin, comme hier
c’étaient Shakespeare et le More de Venise.
Premiére sortie, premier aspect de la ville -
inconnue. Du patio de I'hétel tout oriental,
avec ses citronniers en fruits et ses palmiers,
nous entrons dans des ruelles orientales aussi,
étroites, aux balcons ouvragés se rejoignant
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presque et reliées au-dessus des canaux par les
ponts étroits : Gondola, signora. Signora, gon-
dola; je wentends que cela sur mon passage
dans le silence relatif d'une cité sans chevaux
ni voitures, aux rues dallées sans trottoirs.-
L'une d’elles, large et claire, contient de gaies -
boutiques de camelbtes,verréries, perles fausses,
miroirs ornés de fleurs peintes, banales photo-
graphies, musique aux titres de Clair de lune
et de lagune.

Oui, la gondole vaut mieux, au large du
Grand Canal bordé de palais, parfois aristocra-
tiquement habités, parfois comme en notre
Marais parisien, déshonorés par des enseignes
d’industrie, des annonces de marchands de
meubles, de dentelles, de soieries d’art; et
toujours les perrons au-dessus de l'eau, et des
gondoles au niveau des perrons. Le Rialto
pittoresque étend d’une rive a l'autre son
échafaudage de boutiques, ses ascensions de
marches nombreuses, et vraiment Venise est
belle dans son architecture hétéroclite, orne-
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mentée, brodée, comme un coquillage de mer,
a l'éternel murmure des vagues dans ses
volutes, et dont les contournements, les finesses
un peu usées, se compliquent encore dans
leurs reflets sans cesse plongeants et remuants.

Les silencieux petits canaux n’ont pas cette
splendeur finissante, ces tons de soleil couchant,
de gloire au déclin, mais j'en aime les palais
abandonnés, aux portes que lichent 'leurs
gonds, aux porches visibles, aux fenétres dont
les barreaux tombent; des voiites noircissent
vers des fonds mystérieux, le lion de pierre qui
gardait le seuil s’édente et fléchit, des restes
de dorures s’oxydent au contact de I'eau : tout
ce qui s'en va fait regrel et pitié a notre vie
qui s'active, et le surexcitant voyage est le
" contraste le mieux trouvé pour faire gotfer
I'ancienne splendeur et le déclin poignant des
choses. Pourtant voici qu'une gondole armoriée
d’une couronne comtale et drapée du long voile
noir a I'arriere, attend & 'anneau du pali eomme
un équipage a la porte d’'un hdtel parisien ; mdme
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tout & I'heure en descendra une Vénitienne
élégante, presque A la mode francaise, mais un
peu au-dessus du ton : des bandeaux noirs,
* des yeux luisants et noirs dans des traits un
peu jaunes et bouffis; le peuple ici a ces mémes
yeux de fizvre, dans des visages plus aigus.

Des Canaletti, des Canaletti, des ponts. que
traversent des femmes a gestes nobles, de
bruyantes petites filles; toute la vie est chez
les enfants; il y a de la gravité dans I'allure de
cette vieille race que le voisinage de la mer
rend, comme la race bretonne, silencieuse et
réveuse. Ce n’est plus le bavardage maurseillais
inépuisable et vide, les criailleries du port de
Toulon; les figures ont cette brume que la
lagune met au soleil pourtant méridional ; des
fleurs de printemps circulent, malgré 1'absence
presque complete de jardins dans Venise :
renoncules, tubéreuses, violettes en paquets;
elles viennent de Vintimille ainsi que les
quelques primeurs.

L

)
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La place Saint-Marc, un émerveillement!
Au fond I'église presque byzantine parses tours,
ses domes, précédée de hauts mats vénitiens
supporlant des drapeaux qui claquent au vent
de mer; les procuraties de marbre roux forment,
par l'alignement de leurs colonnes basses, cet
espace régulier ol la foule circule sans cesse,
ou s'abattent & tout moment des tourbillons de
pigeons gris nichant partout dans les vieilles
pierres. Puis toujours sur la place, le Campa-
nile en vigie!, la Tour de I'Horloge, I'entrée du
Palais des Doges donts’apercoit I'escalier monu-
mental ; édifices disparates de dates et de genre,
mais formant un tout harmonieux dans sa
bizarrerie. Enfin au bout de la Piazzetlta qui
continue la Piazza, -entre les deux colonnes
de granit, supportant, I'une le lion de Saint-
Marc emblématique, 'autre Saint-Théodore et
le crocodile, le port, la mer qui fait de cet
espace élroit un départ vers l'ancienne- puis.
sance de Venise, vers le lointain et l'infini.

1. Ecrit en 1900.
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Jamais place de ville n'eut cette grandiose
échappée.

Le Palais des Doges suscite l'idée d'une
domination de gloire et de vie extraordinaire;
un peu la sensation de notre Louvre dans les
peintures, les dorures, les plafonds encaissés;
mais la peinture triomphe ici, non comme
peinture de musée, mais comme appropriation
aux panneaux, aux décorationsde toutes sortes.
La gloire du Paradis par le Tintoret s'étend
dans toute la largeur d’une salle, avec ses mille
figures expressives, son apparente confusion
aux détails précisément distincts, sa couleur
violente 2 la fois et crépusculaire, comme les
effets du ciel en suites d’orage.

De Véronese, des plafonds, des peintures
allégoriques, des Venise glorieuse aux chairs
nacrées, aux rousses torsades emperlées; un
Enlévementd Europetriomphal. Aprésl'éblouis-
sement des balcons sur la mer et la Piazza,
aprés la Galerie des Doges ot figurent tous
leurs portraits, celui de Marino Faliero recou-

22
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vert d’'un voile noir avec cette inscription
explicative : Hic est locus Marini Falieri deca-
pitati pro crimintbus, nous descendons aux pri-
sons obscures, au Pont des Soupirs, nous
voyons la Salle du Conseil des Dix, la boite aux
dénonciations, tout le rouage d’une politique
mystérieuse et forte puisque la tradition en est
venue jusqu’a nous. Retour par ces ruelles de
Venise ou souffle comme le. vent du passé,
dispersifet destructeur, la brise marine chargée
de bruits de rames et d’appels tristes de gon-
doliers.

Cette slation de Saint-Thomas ou nous des-
cendons pour visiter 1'église des Frari me
semble un coin plus ancien de Venise, plus
abandonné aussi. Peude boutiques, sinon d’ali-
menlation ou de mosaiques & bon marché;
peu de passants; des vieilles au pas des portes,
des enfants sc glissant dans les ruelles, sau-
vages comme des pelits chats, et des placettes
en angles avec de pauyres revendeurs, et des
étalages de fruits et de légumes comme je n’en
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ai vus qu’ici; composés avec un goit, un soin
des couleurs singulier, mélant harmonieuse-
ment les piments et les oranges, les cgroubes,
les choux-fleurs comme de petites perruques
poudrées, les citrons doux, les marrons en
sacs et les chapelets d’oignons.

Bien curieuse église /es Frari, me rappelant
Westminster par ces défilés de tombeaux, de
bustes, de dalles et de statues, équilibrant une
image équestre, un lourd sarcophage au-dessus
des baptisteres, tout prés des autels, comme
en élan vers I'immortalité. Toujours de belle
peinture: un admirable Titien, des Tintoret,
des Bellini. « Ici nous n’avons pas de copies.»,
me dit fitrement le guide. Je suis étonnée de
I'absence d’offices en cet aprés-midi de semaine
sainte; & peine, dans les différentes églises ol
nous entrons, un sépulcre entre des draperies
rouges, quelques banquettes provisoires comme
pour une distribution de prix; et les gens
enlrent, sortent aprés une courte priére. Ni
sermon, ni salut, ni musique; rien que ce
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court et profond agenouillement des longs
chéles vénitiens, A cette heure laissant libre
la téte ornée d'épingles d’argent, mais enve-
loppant tout le corps d'un souple enlacement
de lainage gris ou noir.

Nous revenons par ces petites places trian-
gulaires, aux pauvres boutiques. Un chat se
chauffe sous un rayon égaré; un fripier étale
des perles démodées mais non pas anciennes.
Ily a ici une misere de peuple sordide, sans
couleur ni pittoresque

A I'Academia, les Véronese, un Christ chez
Levy, tellement ressemblant aux Noces de Cana
du Louvre que cela parait le méme tableau
démarqué. Rien n’y manque: les portiques,
les seigneurs en costumes du xvr® sidcle, le
groupement & peu prés semblable des person-
nages; des Tintoret admirables: entre autres le
Miracle de saint Marc. De Pordenone cette
Vierge enlacée d’une longue ceinture que son
ascension développe autour d’elle; des Longhi
si mystérieusement masqués qu'ils figurent la
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Venise triomphante et cruelle; un plafond de
Tiépolo aux couleurs foueltées, écumeuses:
puis un bijou unique, des fleurs de Léonard de
Vinci, des myrtes, violettes, boutons de roses,
caressés au crayon, ou-il y a une science de la
fleur, une flexibilité des tiges et des pulpes, le
sentiment botanique exalté par un artiste in-
comparable; du Carpaccio, la Légende de sainte
Orsola ol revit la vieille Venise dans ses cos-
tumes, ses accessoires et emblémes, et ses
gondoles. Par-ci, par-ld quelques peintres
étrangers, mais peu; c'est de l'art italien
presque 'exclusivement.

L’église des Saints Pierre-et-Paul, encore un
musée; comme c'est le vendredi saint, le
Christ en ivoire est déposé sur les dalles du
cheeur et les femmes, pour l'adoration, s’age-
nouillent autour dans les poses les plus affais-
sées, les plus humbles, les plus attentives;
I'absence de bancs et de chaises forme le coté
pittoresquedela plupart des églises vénitiennes,

~ parce que l'affliction, la piété semblent plus
22,
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imprévues dans le contournement ou le-ramas-
sement d'un corps, ou I'élancement que lui
donne la prire invocatrice. La statue équestre
du Coleoni est sur la place méme de I'église,
pres du canal, et c’est une des plus belles que
'on puisse voir; le cheval est superbe, ce qui
est rare dans I'art vénitien ot 'on sent que les
chevaux sont exéculés sans modele; crdupes
-énormes, cols gras, rien de la béte fiere et belli-
qucuse. Retour par le quai des Esclavons, ol
nous passons devant I'hétel Danieli, le méme

ou Alfred de Musset et M™* Sand vécurent dans

le drame et la maladie, inangurérent les mé-
prises et les douleurs de cet amour tragique

qui trahit si bien I'antagonisme de leurs deux

génies disparates.

Revenus a Saint Marc, & cette chapelle tout
a I'entrée de I'église, devant cette Vierge dorée,
entourée de fleurs fraiches, sous cette inscrip-
tion : Sainte Marie, mére des graces. Et cest 13
que s'arrétent les femmes dans leurs longs
chales drapés, la qu’elles accomplissent le plus
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volontiers leurs méditations, leurs pelerinages
de chagrin ou de misere.

Je ne puis me lasser de ces pigeons bleus
descendant des Procuraties, piétinant les dalles
de la Piazza de leurs agiles pattes roses; frisés,
coquets, roucoulant, indolents, ou d’'un grand
tourbillon enveloppant les tourelles et les
domes pour venir s’abaltre encore, avec le
mouvement d'un pan d'étoffe qui tombe 2
terre.

Notre domestique romain nous apprenant
que sa femme est 'malade & Rome et sous le
coup d’une opération grave, nous disait : « J’ai
fait le veeu si cela réussit de ne plus prendre
pendant un an, ni café, ni thé et de ne plus
manger de macaroni! » Vwu héroique, sublime

pour un ltalien!

Dimanche et lundi de P4ques : cloches, pro-
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menades, toilettes; les artisanes, celles qui

n'ont pas de chapeau, portent enroulée au
chignon une bande de chenille noire, parfojis
retombante et se nouant au cou; rien de plus
gracieux. Entendu la messe de PAques & une
petite chapelle contre un pilier, le grand autel
trop envahi, non accessible pour tous. L’assis-
tance debout, serrée, pressée, est dominée par
les hautes croix, les lustres en girandoles lumi-
neuses ct multicolores. Le luxe est inoui de «es
dorures dans cet éclairage et semble faire
partie d’'un culte paien, & force d’éclat et de
somptuosité.

Rencontré lout le monde cosmopolite des
ambassades, un peu semblable & celui qui cir-
cule & Paris, Londres ou Vienne. Tranchant sur
la banalité générale, un bien vieux comte
Mocenigo énumeérant ses gloires de famille; son
grand-pere, un doge célébre dont les porlraits
ornent les palais et les musées; sa mere, une
de Sales, arriere-petite-nidce du grand saint
Francois. Ce sont encore des comtesses ita-
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liennes tres anglicanisées par la nuance des
cheveux, la simplicité du petit costume voya-
geur, la correction de toute leur personne;

tant I'’Angleterre faconne le monde 3 son

image, comme les grands hotels, & ses habitudes
de confort et de cuisine insipide. Et Venise,
dans I'aimable salon ol je suis regue, dans
I'hospitalité francaise dont rien ne remplace la
grace et le sourire, me semble tantdt, une carte
d’échantillons de beaucoup de races, ot I'Alle-
mande se méle A la Romaine, 'Irlandaise 3 la
Vénitienne. J’admirais méme avec une certaine
curiosité la femme del’ambassadeur de Turquie
exotique et bizarre; la bouche trop grande, les
yeux étroils et longs abrilés d'un chapeau
fleuri qui n'était vraiment pas la coiffure de ce
type lointain, faisant réver de grilles et de
* voiles.

Nous traversons la place Saint-Marc vers la
fin de la journée, gagnons la Merceria ol 'on
entre dans la Tour de ' Horloge, celte succession
de pelites ruelles en passage dont les bouliques
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banales, mal assorties, n’ont pour elles que
I'infinie variété; les fausses perles y mélent
partout leurs chatoiements, leurs nuances
fragiles et tendres. Encore une église visitée,
remplie de majestheux catafalques et de cha-

pelles sombres ; non loin de 12, dans un angle

de mur un petit autel en plein air, éclairé
d’une lampe suspendue et qui vacille et cligne
en un regard attentif; puis dans la confusion
des rues, ol 'absence de trottoirs et de voitures
méle tous les passanls hatifs, parmi du peuple
sordide, des touristes aux lorgneltes en sautoir
et des soldats italiens en grand nombre, a cette
veille de la réception de l'empereur d'Alle-
magne, nous arrivons au Rialto. Extraordinaire
dans toute la largeur du Grand Canal, ce pont
3 trente-six marches, la moitié montantes on
descendantes, séparées par une large plate-
forme. Tout du long de chaque coté des
rampes, des étalages humbles et peu curieux,
mais qui reportent I'esprit & nolre Pont-Neuf
tel qu’on le voit sur de vieilles gravures émar-
gées et jaunies. ‘
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Par un temps de pluie, dans les barques
ouvertes du petit commerce de Venise, les
hommes et les femmes du peuple s'habillent
de lainages brunatres, roussatres, rougeétres
de toutes ces nuances déteintes aux intempéries
dont le Titien ou le Tintoret revétent leurs Saint
Sébastien, Saint Jérdme, Saint Marc, leurs
Saintes Madeleine ou leurs vierges Marie. Les
modeles se retrouveraient dans le peuple de
toutes ces saintetés de musée, bien mieux que
dans la société ot les mélanges de nationalilés
affaiblissent la race.

. Danslasoirée, des feux de Bengale s’allument
en face de nous, & la Dogana : I'eaw les refléte
toute imprégnée d’'un rouge et d'un vert de
drapeau; c’est I'annonce du passage du roi et
de la reine d'Italie, venus pour recevoir I'em-
pereur et I'impératrice d'Allemagne. Des le
lendemain malin, les préparatifs commencent
pour la solennelle arrivée. '

C’est un va-ct-vient de gondoles affairées
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sous un ciel qui reste froid et gris; on voit cir-
culer d'imposanis personnages a ecn juger par
leurs croix et rubans; beaucoup de malles et
paquets chargeant les barques; et dans I'agita-
tion fébrile, tout 2 coup se hitant pour se
cacher, plus légére et plus rapide queles autres,
une gondole funebre, la premiere que j'aie vue
3 Venise; noire, elle se distinguerait a peine de
ses pareilles 3ans les bouquets et les couronnes,
mettant sur le felze sombre leur fragilité
éblouissante et remuante & chaque coup d’avi-
ron : la mort voyageuse, la morl parée pour la
traversée funebre.

"Vers midi, sortent du port, derriere la
Dogana, les gondoles municipales ayant gardé
leurs vieux et antiques costumes, & la fagon
des Scaramouches ou des Mascarilles de 1'an-
cienne comédie. Les rameurs nombreux ont
des collants de satin mi-partie bleu et jaune,
rouge et brun, vert et rose, et des manches a
crevés et & bouillonnés; c’est une rapide vision
de la vieille et triomphante Venise, de ses
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réceptions de souverains en toute puissance et
splendeur.

Un peu plus tard, arrivant de droite, ce sont
les gondoles aristocratiques, aux armes bro-
dées & I'avant, qui-laissent voir leurs conduc-
teurs poudrés et culottés 3 la frangaise; ou
vétus en marins de fantaisie, avec des cols
tranchant sur le lainage sombre des costumes;
on reconnait au passage les livrées et les cou-
leurs des grands noms, des noms de doges que
I'on retrouve partout ici, aux portraits et aux
marbres des musées; aux tombeaux des églises,
a la face des anliques nionnaie_s. Le temps reste
froid, et dans ces gondoles ouvertes, les femmes
élégantes, pour garder a leur toilette un air de
gala, ont jelé dessus des sorties de bal, des
manteaux clairs, aux hermines, aux loutres,
aux zibelines tiedes.

En contraste moderne et pratique, circulent
bientdét des torpilleurs, des .pyroscaphes, un
peu surprenants au milieu des proues des gon-
doles, argentées et brillantes, en forme de
manches de mando}ine, ou de la clé fantaisiste
d’une portée de musique inconnue.
i 23
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Tout est dans 'attente; méme le silence de
Venise en est encore accru, malgré le batte-
ment de l'eau sur toutes les pierres, et les
virages cn tous sens.

Enfin deux heures; et le canon tonnant, dont
I’écho nous revient renforcé du port et de la
Dogana, annonce l'entrée du yacht impérial.
Entre les deux colonnades de la jetée apparait
une énorme masse blanche, un monument qui
flotte, un gigantesque cuirassé tout blanc,
comme la casaque d’un cuirassier, ou le Cygne
de Lohengrin. Cela s’avance vite pour tant de
poids, et le Hohenzollern apparait en entier,
si bien armé, blindé, ses canots de sauvetage
au flanc, ses ancres & l'arridre, dont l'une
bientot jetée, l'arréte et le fixe.

Immédiatement, le tourbillon des embarca-
tions diverses se précipiteau-devant de 'énorme
vaisseau en décrivant des cercles, des circuits
ol vraiment l'arriere et I'avant des gondoles
ont des coups de téte ou de queue, d’oiseaux ou
d’amphibies giganlesques se hélant et se fro-
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lant. Une barque se détache du Hohenzollern :
c'est 'empereur qui vient faire sa visite au roi
Humbert, accompagné de I'impératrice; {ous
deux abordent devant ce grand jardin a coté de
la Biblioth&que, et rapetissés par les distances,
par 'espace vide autour d’eux, ils apparaissent
sur le court perron, lui grand, fort, domina-
teur, superbe, elle plus vulgaire, en toiletle
sombre de voyage.

Quelques moments aprés, et toujours au
retentissement des canonnades réglées par le
protocole, le couple impérial revenu vers son
yacht, c’est le roi et la reine d’ltalie, lui petit,
sans prestige, elle élégante et jolie, et vétue
d'un bleu saphir éclatant au-dessus des vagues,
qui vont rendre la visite regue, montent en
minces- silhouettes 1'escalier jeté au coté du
navire. . :

Ensuite-c'est la dispersion par tout le grand
canal, par tous les canaletti, de la flotlille si
diverse; l'eau calme ses remous, reprend ses
reflets habituels, rejoint son cristal brisé, et
I'envie me prend de faire le tour du grand
yacht blanc, si imposant, immobile le long
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du jardin public. Intact dans sa blancheur
souveraine, ordonné, soigné, resplendissant,
ses marches de velours rouge déployées au
dehors et gardées par des matelols armés, sa
mature déliée, étayée, le navire impérial garde
a bord des visites & panaches, des uniformes
dorés et fidrement portés. En arriere du Holen-
zollern, de méme taille, mais d’une couleur
d’acier ou de fer, se lient le Victoria, du nom de
I'impératrice douairiére, et qui semble T'accom-
pagnateur et la défense de l'autre yacht : un
fort flottant.

Sous nos fenétres, aprés toutes les illumi-
nations de la soirée : cordages en feu, fusées
détonnantes, feux de Bengale en brumes lumi-
neuses, aprés toutes les promenades de la
Sérénade aux girandoles enflammées, aux
musiques officielles, et toutes les chansons
rythmées par le balancement aigu des gon-
doles, nous n’entendons plus que I'hahituel
bruit de I'eau, que le grincement des amarres
aux palis, que le battement du flot, parfois
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une cavesse sur la pierre, ou l'arrivée des
vagues fortes quand le mouvement de la mer
envahit le port; bercement au sommeil, remue-
ment de pensées tristes & cette perpétuelle,
inquidte, persistante agilation de I'eau.

Visite & Saint-Georges Majeur et & la Salute,
dont les facades nous apparaissent de nos
fenétres & chaque heure du jour et sous des
ciels si différents, dont je préfere le ciel orangé,
doré du couchant; il colore Venise si bien, si
complétement, qu'elle est restée empreinte de
ses soleils au déclin, qu’elle semble elle-méme,
et pour toujours, I'éternel couchant d’une ville

Je n’oublierai jamais les fins de jour regar-
dées de notre hotel de I’Europe, ot me hantent
les souvenirs de Wagner et de Chateaubriand :
I'embrasement de Saint-Georges, les différents
tons du clocher et de I'église en portique,
briques et marbres, effeuillements de roses de
Féte-Dieu, flotlements de tulles et d’écharpes;
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par dégradations successives, cela retombait
au soufre, au jaune pale, touchait & un vert
liquide que bleuissait peud peu la nuit venante,
sans que mes yeux aient jamais I'impression
d'un changement brusque, le passage heurté
d’'une couleur a une autre. Et ce n’était pas de
la tristesse qui m'envahissait en méme temps,
mais un sentiment plus impersonnel et plus
vaste, celui des vieilles choses, pourtant si
durables dans leur caducité, que le temps use
avant de les détruire, mais dont il fait si len-
tement et si sirement des ruines.
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